醫護人員予大眾的印象向來是「白衣天使」。然而，在中世紀歐洲，這個戴著鳥嘴面具、自帶詭譎氣場的蒸氣龐克系人物，才是前線醫護的形象。
流行病大爆發在歷史上非新鮮事。過去二千年間，黑死病（Black Death）曾在全球三次肆虐，並在14世紀期間奪去歐洲約30%-60%人口的性命。傳播速度之快，令醫療系統不勝負荷。醫生們束手無策（指的是仍生還的醫生），民間甚至認為這是上帝對他們的懲罰。
醫生在民間
各城市開始四處聘請志願「瘟疫醫生」，以深入重災區嘗試抑制疫情。不論是醫科學徒，還是不諳醫術的平民理髮師、生果檔檔主，一律來者不拒。
瘟疫醫生會為患者的腫瘤放血，也會將青蛙或水蛭放到受感染的淋巴結上，以平衡體液（據古希臘體液學說，人體內的四種體液若失去平衡便會造成疾病）。他們還負責紀錄死亡人數、驗屍、見證病人遺囑，及提供心理輔導等，盡力包辦抗疫工作。
治療病人後，他們需要到遠離公眾的地方接受長時間隔離，當受到召喚，才會走出來提供服務。本已為數不多的他們，大部分都不敵死神威脅。1348年的威尼斯，原有18位瘟疫醫生，結果5位染疫離世，其餘則逃亡失蹤。
亦有少數瘟疫醫生會趁病打劫，私下收取費用以提供偏方療程，因此亦流傳著「賞金醫生」的不良名聲。
「暗黑系」裝束
瘟疫醫生以往沒有統一的服裝，直至1619年，皇家御醫查爾斯・德洛姆( Charles Delorme )才發明了這套防護裝備，包括：塗上臘的長袍，防止粘到體液；羊皮造的闊邊帽及手套，以標示醫生身份及作防護之用；長木杖，指出需要治療的地方，避免與患者直接接觸。其亦用於鞭打患者，以赦免他們的罪。
至於標誌性的鳥嘴面具，其實與神秘學說無關。長長的尖端部分塞滿了芳香材料，如玫瑰、薰衣草、薄荷等，以驅散被認為是致病源的瘴氣（Miasma），且減少壞死組織或屍體的惡臭；眼睛位置的透明玻璃，則用來隔絕細菌。
不過基於醫療知識有限，制服的保護作用未如理想，沒有被後世應用，唯獨其「不祥」形象仍留傳至今，成為流行文化及萬聖節的靈感。
瘟疫醫生是電子遊戲常客，像在設定於文藝復興時期的《刺客信條：兄弟會》中，其擔當連環殺手角色。
每年不少人以瘟疫醫生作萬聖節裝扮。
遙遠的歷史，現在看起來卻充滿既視感。時代在變，我們在疫情處理上又有何模樣？第五波下社會資訊混亂、措施不上不下、官方沒有清晰的自救指引、部門和專家常各執一詞⋯⋯人民求救無門，唯有在家自求「初陰」。
如何照顧民心也是抗疫重點之一。政策是經周詳考慮後的安排，或是在他方大力支持下交的功課，市民心中有數。單靠派錢，恐怕難以安大眾的心。人們更會以今次來評估，當下個或再下個危機來到時，是否還可依靠政府。
一個咳嗽便如末日降臨的這幾年，最終會褪成教科書的一頁記載。未來難免有新的流行病爆發，那時重看今日亂象，會是醫學教訓，還是另一個dejavu？
