Grunge不止Kurt Cobain，90年代搖滾界的頹廢起義

或者你對叼著香煙的陰鬱「憤青」Kurt Cobain略有所聞，但未必會聽過他代表的油漬搖滾（Grunge）（甚至不聽搖滾）。Grunge其實遠超一種不羈態度，更是震撼音樂及流行文化史的重要聲音。

用邋遢對抗華麗

80年代後期，華麗金屬（Glam Metal）大行其道，俯拾皆是打扮浮誇的長髮樂團及過度製作的派台歌，搖滾趨向空洞及商業化。為讓搖滾不死，一群西雅圖的地下樂團開始實驗「邋遢」的聲音，將粗獷的龐克（Punk）混合慢了速的重金屬（Heavy Metal），用失真電結他、反饋及低音貝斯打造深沉、混而不亂的新風格。誓要用不修邊福，將精緻搖滾「反樸歸真」。

沒有無緣無故的憤恨，Grunge的怒氣主要源於內省、心靈創傷、對未來及社會的無力感。悲觀誠實的嘶吼，在迷惘的年青世代中引起巨大迴響。

Grunge的靈魂是「真實」，所以樂手形象都很隨性。(上圖：Alice in Chains；下圖：Soundgarden)

「西雅圖之聲」響起

以前西雅圖的音樂界不像其他大城市般受媒體關注。沒有包袱，不同聲音便可大鳴大放。1986年，當地音樂廠牌C/Z Records推出《Deep Six》合輯，集結六隊新派地下樂團的歌曲，包括Green River、Melvins、Malfunkshun、Skin Yard、the U-Men及後來成傳奇之一的Soundgarden，此獨特曲風開始為人所知。

同年另一重要廠牌Sub Pop Records創立，以Grunge（骯髒物）一詞包裝旗下樂團。像Green River的《Dry As a Bone 》EP，就被形容為「超粗糙的Grunge，足以摧毀一代人的道德觀」， Grunge從此成為流派之稱。廠牌在媒體大肆宣傳，將其標誌為「西雅圖之聲」，吸引各地樂迷前來一暏風采，城市一躍成音樂熱點。

由Kurt Cobain任主唱，還寂寂無名的Nirvana，亦透過Sub Pop初試啼聲，推出首支單曲〈Love Buzz〉及首專《Bleach》。

乘著地區性成功，Soundgarden、Alice in Chains、Screaming Tree等樂團先後加入主流樂圈。其中Nirvana獲得出乎意料的成績，1991年的經典專輯《Nevermind》及單曲〈Smells Like Teen Spirit〉，甚至取代Michael Jackson，奪下Billboard榜首。其他樂團緊接走紅，華麗金屬正式下台。

反主流，卻成主流

Grunge時代爆炸性地展開，更成全球流行指標。Kurt作為精神領袖，每個人都學他穿格仔襯衫、牛仔褲，連高級時尚品牌也以其作靈感，「頹」 is the new black。

Grunge漠視潮流，卻諷刺地成為全球追崇的風格。

不過，突如奇來的名氣卻折磨一眾元祖樂團，他們甚至厭惡Grunge這個外間下的定義。誰想到一心造反，卻被捲進另一襲商業浪潮之中？Kurt在1994年自殺離世，風潮亦走向下坡。取其風格的後油漬搖滾（Post-grunge）成新寵，但終究是商業產物，叛逆初心已不復見。Grunge似乎被簡化成一種「有feel」美學。

Grunge的發展有如其歌中所唱，張揚但註定毀滅。它為另類搖滾開啟了廣闊大道，是音樂史上一場短暫而響亮的革命。下次在連鎖服飾店看到Nirvana的T恤，請想起Grunge真實、革新的精神，別讓它淪為流於表面的「復古穿搭」！