人類是一種奇怪的物種,他們總是能從一些奇怪的行為獲得快樂,例如把球踏進一個網內,攀爬到人跡罕至的高山上,想方設法把一台汽車開到最快。
那是一種其他物種無法理解,非常純綷的快樂。
那麼,會否有一個地方,能讓人很常純綷地享受這種純綷的快樂呢?
有,而且那也是個很純綷的地方。
博納維爾鹽灘(Bonneville Salt Flats)位於美國猶他州西北部,面積近260平方公里。數萬年前,這裡曾覆蓋着厚重的冰川,後來冰川化作成無垠的鹽湖。
經受無盡的風化和侵蝕洗禮,博納維爾在今天成為了一片寬廣平坦的無人之境。
古老、荒涼的氣息充斥着這片白土之中,任何的存在于博納維爾而言都顯得有點多餘。
這個如同夢境一般的地方,因其夢幻的特質,成為了電影《加勒比海盜:世界盡頭》中,傑克船長被困的那片全白之境。
不過,讓世人知曉博納維爾的功臣不是傑克船長,而是在8月中旬,那個讓人類追求最純粹快樂的「Speed Week」。
博納維爾的獨特地型環境,是天生的人類速度試驗場。
自1912年起,已經有人在鹽灘上飆車競速。這項活動在上世紀30年代開始成為了一項有正規組織的比賽。
每年來自世界各地的汽車發燒友都會在這裡上演持續6天的鹽上飆車賽,他們其中一個目的很簡單,就是要打破世界的陸上速度記錄。
這裡是無數傳奇的誕生之地。
1970年,賽車手 Gary Gabelich 以一台火箭噴射式的汽車創造了人類史上,第一次陸上速度超過1000 km/h 的紀錄,而這個紀錄直到13年後才被英國人Richard Noble所打破。
1976年,68 歲的 Burt Munro 曾在這裡用一部在1920年買下的印第安「偵察兵」摩托車,經過自己改裝後,在這裡以每小時201.851英里(約324.8km/h)的時速刷新了當時的世界紀錄(1000ml排量以下改裝摩托),而他創下的這個紀錄至今也無人打破。
極致的速度帶來極致的快樂,然而速度不是快樂的唯一來源。
畢竟人們來到這裡是追求快樂而不是速度的。
在這裡的快樂更多的源自汽車文化的本身。
所以,與其說博納維爾速度周是一場競速,不如說這是一個汽車文化發燒友的嘉年華。
在賽道上,你會看到各種奇形怪裝的古董跑車、改裝賽車、油罐車、柴油卡車、渦輪機流線型車,甚至用不知道從那裡而來的零件所拼湊而成的「車」。
這是個性的表達、是對過去的追憶,是對未來美好的幻想,一切有關於車主的生命痕跡都刻印在這些鐵塊之上,並在這短暫的幾天裡與人分享。
Vita Brevis Films曾經拍攝過一個紀錄片,並把博納維爾稱作「The Last Peaceful Place on Earth」。
在鏡頭下,鮮有身材幹練的賽車手,更多是那些頂著大肚腩或者頭髮花白的中年大叔。
「If you’re doing something and you’re involved in it, you never grow old.」一位大叔說。
這個大叔的車上每一個零件都受人所贈,像方向盤就是一件船舵改裝而成。他不參加比賽,就是把車開出來兜一圈,認識一點新朋友。
這裡除了是大叔緬懷時光之地,同時亦上映着一輪輪新舊交替,老的一代在這裡把過往的經驗和情感傳遞給新的一代。
「我還在媽媽肚子里的時候就跟著爸爸飆車了。」——這個普通駕照才剛到手兩個月靚麗少女,在父親的指導下,她已經在這裡把自家的摩托開到時速214公里。
「這裡每一個人都會獲得幫助。無論是什麼困難,每一個人都會盡全力幫助你,」自稱「豬肉派」的德國記者這樣說。
一個赤裸上身、紋身、長相凶狠大叔說:「如果地球上別的地方,人與人之間的關係可以像在這片鹽灘上一樣……那這世界便會好到不得了!」