Author Archives: 金恩恩

【PCT之旅】你的人生無憾嗎？22歲的他花兩年徒步4787公里尋找答案

人生只活一次，你想活成甚麼模樣？ 一個24歲男生Joshua，和大部份生活在香港的「廢青」一樣，中學畢業便升上副學士、大學。如無意外，畢業後也許踏上平穩沒驚喜的正常軌道，正如每一個我們。 但意外出現了，而這個意外其實也是多年來被外界所薰陶的累積：中學老師曾燕紅帶領他認識背包旅行(Backpacking)的魅力、18歲與朋友進電影院看的第一套限制級電影《狂野行》(Wild；那時候，我只剩下勇敢)、喜愛行山和越野跑……正如《牧羊少年的奇幻旅程》所說：「你現在付出的努力和汗水，也許一時半刻會看不用出處，但它一定會在未來的某一刻派上用場。」 Joshua看到一條反思人生意義的YouTube影片後，便問自己：「如果明天死去，人生中最深刻的事情是甚麼呢？」結果，他便出發到太平洋屋脊步道(Pacific Crest Trail，PCT)開始了4787公里，歷時兩年才完成的人生之旅。 PCT是一條橫跨美國加州、俄勒岡州和華盛頓州全長4286公里的徒步路線，由墨西哥走至加拿大。因為天氣因素，每年的4月至9月為這條路線的徒步季節，每個區域也需要在指定時間完成，像5月前最好完成南加州的沙漠路段，因為只要進入5月，天氣會變得極之炎熱，水源也會變得稀少，令到徒步的困難度大大增加。 恐懼將在實行時消散 2019年，22歲。即使在香港一直有跑毅行者，出發前亦有跑麥里浩徑作練習，Joshua仍然有一點擔心：「體能對於PCT來說是其次需要，更大的是意志的磨練和堅持。」對於能坐不站、能躺不坐的香港人來說，一星期能有一天走上40公里已很了不起，更不要說4個月每天走40公里，而且還是在不同極端天氣和數千米攀升的路段中徒步。 Joshua隻身走到美國徒步，對於家人和朋友也是荒謬和不可置信的事。喜歡行山，也不用行半年吧？路途中只有一個人，發生意外誰照顧你呢？一個人走，會否很無聊？他嘗試做更多資料搜集好讓家人放心：「恐懼也是源於未知，當有一個信念和實行時，所有問題也會慢慢解決。」直至Joshua從PCT路段出發不久，他認識了前德國軍人Kelvin，二人一拍即合，接下來的旅程也有彼此的陪伴和照應。 追夢者與路途中的過客 在PCT旅程之中，走過沙漠和雪山，徒步者當然不可能把所有裝備都背在身上，他們得善用郵政服務。Joshua分享，他們會用一個洗衣筒狀的膠筒存放裝備和物資，計算時間和行程便把包裹寄到預計地點，笑言更有省錢小貼士：「如果不拆封包裹，郵局能免費幫忙寄到下一個地點。」 不少徒步者都依靠這個方法來補給，但相對因為美國郵政容易混亂，收件時間亦容易延誤，Kelvin正正因為等待包裹被迫滯留小鎮，Joshua需要先踏上一個人的旅途，獨自徒步了9日，才與Kelvin重新遇上。 背包旅行其中一個叫人又愛又恨的着迷之處，一定是計劃趕不上的變化。在這9天裏，Joshua獨自進步補給小鎮Idyllwild。在離開的那一天，因為要取包裹的關係，他清楚記得那是星期一的早上八時多，他在郵局外遇到一個80歲的婆婆Marcia。 既定印象中，外國人都是熱情大咧咧的個性，而Marcia就是例外，她一直想做一些事去鼓勵這些絡繹不絕追尋夢想的旅人，躊躇了7年，婆婆終於鼓起勇氣在那天帶着手工曲奇餅到郵局外送給徒步者，更細心的分類有蛋及沒有蛋，一份純粹又真摯的心意，默默地溫暖了徒步者的疲憊的身驅。 Joshua取得包裹後繼續旅程，是日需要獨自走過雪山路段。因為迷路，所以他必需爆林趕路，中途亦有不少驚驗路段，曾有徒步者不小心滑下死亡。人始終是社會性動物，獨自一人時心靈總是更多愁善感和脆弱，Joshua正因為一整天的不順利而悶悶不落的紮營，看到那包曲奇頓時像有一股力量注入：「好像有人為自己打氣，有很多人支持我們完成旅程。」 一件微不足道的小事，鼓起勇氣去做，對別人的影響可能是想像以外的巨大。 無盡的路怎樣走？ 路仍必需走，Joshua最後在Cabazon高速公路橋底10公里後的一條河╴╴PCT路線由墨西哥出發的第一條河與Kelvin相遇，小隊重新組成，繼續旅程。他們走到LA大水管的沙漠路段，一望無際的大直路，幾乎不變的景色與看不到的終點，在烈日下叫人特別沮喪。 Kelvin與Joshua分享過去當兵的故事：「最可怕的事情並不是上上落落的山，而是無止境的直路，只因為這些直路難以找到基準點去判斷走了多遠的路。」所以，這個Boss堪稱毫無破綻嗎？Joshua分享，人總需要一些像誘惑般的鼓勵，例如幻想80公里後的小鎮會有期待已久的食物和補及品，來鼓勵自己繼續走下去。他又以PCT旅途來比喻人生的遠大目標：「如果一開始便放眼加拿大，走到一半時無力感會很重，會覺得到底自己在做甚麼。」 從小的着手做起，一步一步去做，便會發現目標已在不遠處，像在漫長無盡的黑夜，同路人的鼓勵像是點點星光，設定不同的小目標，總會等到黎明的到來，然後迎來晨曦，到達終點。 PCT上的奇蹟——步道天使 在PCT的路上，有很多被稱為「步道天使」(Trail Angels)的善心人，他們或許是曾完成步道的徒步者，或許是寂寂無名住在路途中的人，只想向正在朝夢想進發的徒步者提供一點幫助，不會收取任何費用。 在Joshua和Kelvin完成LA大水管的沙漠路段，他們到達小鎮Tehachapi，在一間PCT徒步者間非常有名的麵包店，因為那裏提供網絡、電力和冷氣放題，好讓他們能舒適的小休一下。正當他們為當晚的住宿煩惱時，一位徒步者開着能接載11人的volkswagen小型貨車來邀請：「一起來我正在留宿的步道天使家吧！」 Joshua解釋，一般步道天使的家能讓4-5個徒步者留宿，而這次的步道天使Brenda非常誇張，除了本來已在她家留宿的徒步者外，這一個下午已額外收留了7個人。細聊後才發現，原來駕車來接載他們的汽車，也是屬於Brenda的。 去到這個Brenda的家，雖然沒有華麗的裝橫，但3層獨立屋可說是為徒步者度身訂造一樣，地下有一個影院和數張按摩椅、室外有不同遊戲和按摩池、每天傍晚會開車的徒步者會載大家去附近的超級市場買材料或外賣，不禁讓Joshua懷疑是否真的免費，離開時更主動問Brenda有沒有捐獻箱，誰知道她回答：「如果想付錢的話，你可以給沿路遇見的其他步道天使，或者幫助其他人。」 直至現在，Joshua對於這位獨居的離婚護士步道天使感到十分神奇：「她夜班工作，房子晚上都由我們作主，只要早上她工作回來休息不打擾她便好。」 然而，Joshua與Kelvin即將進入內華達山脈，因為有旁支路線通往美國本土最高峰惠特尼峰(Mount Whitney)，海拔4418公尺，不少徒步者都會特地繞去登頂再回到步道繼續旅程，而他們也不例外。在嚴寒及險要的雪地下進行登頂本已極為危險，加上當年的雪量比正常時間高出70%，差一點造成Joshua無可挽回的意外。 追夢的路上驚途駭浪，你又願意為無悔一生的答案付出甚麼呢？ 採訪的第二篇文章：【PCT之旅】如果你夢想的代價是一雙腳

革命一定是血淚交織？還有一個關於天鵝絨的例外。

世界各地硝煙四起，子彈聲音此起彼落，一隻隻雞蛋飛鵝撲火般衝向高牆犧牲，彷彿成就革命只有汗水、血水和淚水。但，這又是否真是唯一公式呢？在1988年至1992年，僅僅四年間，捷克斯洛伐克的反對派以相對和平的手法成功推番政府，整場爭取民主化的抗爭運動特質令其被名命為「天鵝絨革命」；而捷克與斯洛伐克兩國在和平和維持友好關係下獨立，稱為「天鵝絨分離」。 雖然整場抗爭運動主張「和平」，但絕非所謂「左膠」思想。這場運動的成功，絕對有一個讓今天抗爭者也訝異的原因。 捷克斯洛伐克早在1918年已存在的國家，初時採取民主共和制度，因國內識字率高、有大量工業設備和擁有防禦工事，其經濟能力讓她成為一個中等強國。其後，在二次世界大戰期間，捷克斯洛伐克先被德國入侵，後再被蘇聯納入共產主義陣營，在1960年改名為捷克斯洛伐克社會主義共和國。 1948年，共產黨正式掌權，國家從此失去正式的反對黨。其後，雖然國內有推動民主化運動，其中一次為捷克斯洛伐克共產黨第一書記杜布切克發動的大型民主化改革運動「布拉格之春」，期望能為當地的經濟和政治環境帶來變化，唯蘇聯很快便入侵平亂，令運動戛然而止，第一書記杜布切克亦被挾持到莫斯科。反對派亦一直致力進動民主化運動，如哈維爾等人成立了七七憲章來保衛人民的公民權及人權尊嚴，並希望在政府控制文化體制之外創造出獨立結構的「第二文化」。對於七七憲章的動運者而言，推廣和建立另一文化空間並不是為了對抗和推翻政府，而是為了替人民創造出文化、教育及學術方面的替化選擇，來喚醒大家的公民意識和道德感。 在1980年代，蘇聯因硬推「史太林主義」而面對財政危機。在1985年，戈爾巴喬夫擔任總書記一職，目標在不影響政權下讓經濟復甦。3年後，戈爾巴喬夫宣布對東歐採取不干預政策，引起捷克斯洛伐克國內多場無知名反對派領導的人民自發示威運動。1989年11月17日，首都布拉格出現超過10萬人的遊行，防暴警察到場鎮壓示威，11月20日，在布拉格聚集的人數急速並大量上升，由20萬人增至50萬人，並決定所有公民於27日進行2小時罷工。 面對群情洶湧，11月24日捷克斯洛伐克共產黨以總書記雅克什為首辭職。4天後宣布，共產黨放棄權力並取消一黨專政。2天後，立法機關把憲法中共產黨壟斷權力的條文刪除，隨後國家與西德、奧地利國界上的分隔物亦被移除。布拉格之春被挾持至莫斯科的杜布切克當選為聯邦議會議長，而哈維爾的「公民論壇」在多黨選舉結果中得勝成為捷克斯洛伐克總統，政權和平轉移。雖然民主化過程亦經歷遊行示威、被武裝部隊鎮壓，但相對和平和順利的過程有如歐洲絲綢，故史稱「天鵝絨革命」。 天鵝絨革命讓捷克斯洛伐克得已重新回到民主的懷抱。因民主化的影響下，斯洛伐克亦出現了獨立建國的主張，並在1993年成功獨立，並與捷克繼續保持友好關係，事件被稱為「天鵝絨分離」。 天鵝絨革命的成功，除了靠捷克斯洛伐克的人民、反對派多年來的堅持和努力，但讓整場運動得已維持在和平的情況下成功轉移政權，神來一筆絕對是屬於面對群眾壓力便選擇辭職的捷克斯洛伐克共產黨政權。

宮崎駿：斬荊破棘踩上夢想一壘，把支離破碎的人生拼湊完整

「你想活出怎樣的人生？」宮崎駿在2013年完成《風起了》，發表了引退聲明。四年後，他再次按耐不住重新為吉卜力工作室的動畫製作部門募集人手，開始監導吉野源三郎小說《你想活出怎樣的人生》的同名動畫。對於這命題，宮崎駿堅持以傳統動畫製作方式，埋首一個又一個分鏡去回答，像他當初所說：「我或許畫到一半便死去，但比起甚麼也不做，倒不如畫着畫死去更好。」 手上這枝畫筆，可說是上天的禮物，但送到他手上的最初，其實也不過是一塊木頭。 被戰爭擊落的飛行夢 出生在二次世界大戰期間的宮崎駿，一家為了躲避空襲，從東京舉家搬到住在鹿沼市經營飛機工廠的伯父家。他身體虛弱，沒有在工廠到處鑽，僅僅坐在一旁，靜靜的用畫紙和畫筆靠近造工精細複雜的飛機，幻想有一天能坐上駕駛座把飛機帶上天際。 後來，因為母親患上結核病，不得不搬回東京，方便接受治療。東京和鹿沼市只相差約百餘公里，躍入眼簾的卻是從一片平靜的自然，換成滿目瘡痍的戰痕。曾經在宮崎駿寫生下的古老歷史建築，也變成一片頹垣敗瓦。更讓他震撼的是，有同學的家被炸彈夷為平地，只能住在冰冷的防空洞中。戰爭的死傷，令他重新思考飛行員的夢。若現實中的飛行並不是自由，卻是戰爭的犧牲品，那麼不要也罷。 如何發動飛行器 戰後生活不易，經濟蕭條，整個日本百廢待興。小時候的宮崎駿身體狀況很壞，甚至有醫生指他只能活到20歲。因為長期窩在家中養病，讓他愛極了漫畫，更不斷臨摹手塚治虫的作品，期望有一天能成為像手塚一樣的漫畫家，卻因覺得難以彰顯個人風格而感到自己只是複製品，即使努力也苦無對策突破，甚至萌生放棄的想法。 直至日本電影史上第一部長篇彩色動畫《白蛇傳》上映，除了劇情讓當時情竇未開的他極為感動，也讓他的漫畫之路得到啟發，剛巧手塚也成立了「手塚治虫製作動畫部」，更讓他肯定突破漫畫的極限，便是把畫作動起來。 宮崎駿父親對他的動畫夢並不贊同，並要他考進極負名氣的東京學習院大學政治經濟學院，完成學業才讓他自由逐夢。可是，政治經濟與宮崎駿熱愛的漫畫動畫簡直是風馬牛不相及，在他快要被政經理論打敗時，校內與他興趣最相近的「兒童文學研究社」成為他的浮木，即使社團只有他一個社員，他也十分自得其樂：「獨處的時間，我更能好好的把想畫的故事想一想。」 進了飛行學校 卻花了10多年起飛 千辛萬苦才捱到畢業一刻，宮崎駿看到日本動畫公司的龍頭之一「東映動畫」招考繪畫人員，帶着畫作報名的他輕易考上，完成三個月的受訓，便取得動畫師的資格。 看似一帆風順的展開，其實只是假象。當時拿着月薪不到2萬日元的工資，日子已非常難捱。加上當時動畫界流行彷迪士尼風格動畫，他卻堅持傳統手繪動畫，即使努力被肯定，被提拔升職為製作人及公會書記長，但他的提案卻老是坐冷板凳。 對於宮崎駿的動畫創作影響極深的《白蛇傳》和《雪之女皇》，在業界眼中可能也是比較通俗的題材。也許很多創作人也希望自己的作品不落俗套，但宮崎駿卻視「通俗」為能讓更多人從一個更大的入口進入動畫的世界。 宮崎駿在這段讓充滿挫折的日子，憑藉他對動畫的熱情緊咬牙關在捱着，同時亦認識了同在東映工作的未來妻子太田朱美和日後的最佳戰友高畑勳。 在東映之多年奮鬥，為他的製作動畫的能力奠定良好根基，但大公司的制度也讓他無法隨心所欲，便漸漸萌生去意。在他把決定告知高畑勳後，好友決意和他一起離開東映去冒險，讓他十分喜出望外：「以高畑勳被重視的程度，其實不必和自己一起離開。」 重新築起兒時飛行夢 追夢15年，宮崎駿先後為高畑勳導演的電視動畫《飄零燕》及《萬里尋親記》負責場面設計和畫面合成，1979年宮崎駿才推出首部執導的動畫《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。 雖然電影票房慘淡，讓投資商對他失去信心，其後無法接到片約，但一直不間斷創作的宮崎駿在德間書店《Animage》雜誌投稿的《風之谷》漫畫，使總裁德間康快留意到宮崎駿，更幫忙他和高畑勳成立自己的工作室──吉卜力工作室（Studio Ghibli）。 名字引用自二戰意大利偵察機，亦為熱帶旋風之名，眾人希望吉卜力工作室能在動畫界——刮起一場旋風。 雖然宮崎駿年幼已放棄了成為飛行員的夢想，但從他成立的工作室名字、每一部動畫的元素也離不開飛行器所見，其實他只是換了一種形式去飛。飛行的夢，其實一直都在。而動畫，亦為他的夢想。 因為在動畫世界之中，他可以恣意去平行創造，去完成更多生命中未能完成的事：因鹿沼而愛上的大自然，他透過《龍貓》中的兩姊妹草子和次子重遊舊地，同時他以畫中角色代替本人，乘坐貓巴士去親近患病的母親；小時候眼睜睜看到無數的炸彈空襲、生命消逝，一幀幀的戰火橫飛，使他痛恨人類因自私而發動戰爭，又不忍文明及美好的自然在戰火煙硝中被破壞殆盡，因此他在《風之谷》、《天空之城》和《幽靈公主》中，用他神奇的飛行器穿越筆下的不同時空，希望能暫停戰火，為童年時的小伙伴重塑一個溫暖的家。 動畫大師宮崎駿，用筆作操縱杆，以紙為一雙翼，燃燒創意及青春，飛行萬里。回首一眸，已然重新把支離破碎的人生拼湊完整，活出他想要的人生。