故事是指過往發生的事,包含真實發生過歷史,如史書,也包含了從未發生過的虛擬故事,例如電影或小說。有很多種媒介可以乘載故事,例如:文字、聲音、及影像等。電影、電視劇、小說、遊戲、漫畫中的故事通常稱為劇情。故事透過敘述的方式闡述幾個情節,對於研究歷史上文化的傳播與分布具有很大作用。一些研究認為,所有的人類文化都有故事,說故事是普遍存在於所有人類文化的現象,也就是說,說故事是普世文化通則之一。美國作家娥蘇拉·勒瑰恩聲稱「有些偉大的社會不使用輪子;但沒有一個社會是不講故事的」。

382天不吃不喝,人類為了瘦可以做到什麼地步?

1966年7月11日早晨,安格斯.巴比耶里(Angus Barbieri)在禁食382天,體重從207kg變成82Kg後,享用了一個煮雞蛋,一塊牛油麵包和一杯黑咖啡。 當時他覺得自己都已經忘記食物的味道了。 巴比耶里當初開始絕食的原因很簡單,就和我們大多數人一樣,希望把自己餓瘦一點,變帥一點。此外,龐大身軀也嚴重影響到他的日常生活和健康。 382天減掉了125Kg 在當時,饑餓療法(starvation therapy)是對抗肥胖症的一個主流方法。於是,巴比耶里也想透過完全禁食,讓自己的體重快速下降。  在咨詢醫生威廉·斯圖爾特(William Stewart)後,巴比耶里開始進行禁食。在開始禁食後,巴比耶里就只喝水和定期補充維生素、礦物質等各種膳食補充劑。不過,他也被允許喝咖啡、茶或者氣泡水等幾乎不含熱量的液體。 而為了保證巴比耶里的身體不出狀況,他還需要頻繁地接受血液、尿液和糞便等各項檢查,日常往返於家和醫院之間,也經常醫院過夜。 從過往經驗來看,完全禁食40天對人類來說,就已經差不多是極限了。就算密切地監測著生理指標,病人還是有很高的猝死風險。所以醫生其實也不建議他進行這麼長時間的禁食。 巴比耶里在禁食幾星期後,他就失去饑餓的感覺了。而且除了有些疲憊之外,他也沒有感到特別不適。所以他主動向醫生延長自己的禁食時長。特別有趣的是,為了讓他專心減肥,他家里主打油炸食品的速食店也關閉了。 禁食的最初四個月,他的血糖水準是一路緩慢地下降,並在第四個月後開始維持在一個很低的水準。一般人的空腹血糖正常值大概在70-110mg/100ml。而巴比耶里多次檢測的平均血糖值只有30mg/100ml,難以支撐正承認的日常生活。但他的身體一直到禁食結束都沒有出現問題,意識清醒並行動自如。 另外,醫院每隔24小時亦會對他的尿液進行檢察。在禁食的第100天后,巴比耶里中陽離子和無機磷鹽酸的排泄量顯著並且持續地增加。而在這之前,這些數值都很低。醫生猜測,這些持續的增長很可能來源於溶解了過多的軟組織的骨骼肌。 在禁食的最後幾個月,他也偶爾會在茶和咖啡等飲料中喝到糖和牛奶。382天後,他整整掉了125Kg,他減掉了五分之三個自己,打破了健力士世界紀錄,讓世人震驚。 危險行為,切勿模仿 之後,他只用了五天時間,血糖就恢復到正常且穩定的水準。在五年之後,他的體重也僅僅反彈了7kg左右,效果十分理想。當時,很多媒體都第一時間報導了他的這一壯舉。但很多報導的最後,都會溫馨提示大眾這是危險行為,切勿模仿。 他在禁食期間的所有紀錄,也都被他的醫生詳細地被刊登在1973年的一份病例報告上。醫生在報告最後總括,就目前的情況來看,饑餓療法完全可以成功。然而,靠完全絕食來減重,依然危險,是不值得推崇和模仿的。對於一些有代謝性疾病的患者,盲目的完全禁食更可能危及生命。 在報告當中,醫生就已經提到過不少在其他禁食減肥實驗中出現的一些極端狀況。例如在減肥的禁食期,就有兩例患者分別在第3和第8周死於心力衰竭;一例在禁食的第13天,死於小腸梗阻;一例死於乳酸性酸中毒;一例死於腎衰竭。 而另外一種致死情況,還會發生禁食結束後的回復期。一位年輕且健康的女性在痛苦且艱辛地完成了210天的禁食,在重新接觸食物的第8天,她就死於心率失常。所以說,巴比耶里的禁食只能算是特例,極其罕見。 巴比耶里的創舉也引發了不少人仿傚。一個英國男子丹尼斯·加勒·古德溫(Dennis Galer Goodwin)在1973年就進行了385天的絕食抗議。但健力士並不承認這個記錄。因為除了在絕食期間有人多次給他強行用食管餵食以外,健力士更多的是出於公共健康的考量。健力士也很快宣佈了不再收錄與禁食相關的世界紀錄了,以免鼓勵人們進行危及健康的挑戰。 Reference:https://www.diabetes.co.uk/blog/2018/02/story-angus-barbieri-went-382-days-without-eating/ 

右爪招來財運,左爪邀取友誼,招財貓的2個起源故事

今天有不少人會以為招財貓來自中國,但事實上,這深受全世界華人歡迎的吉祥物其實是來自日本。 招財貓的誕生有許多說法,傳說在江戶時代,大名井伊直孝在用獵鷹狩獵的中途,見豪德寺住持所飼的寵物貓「玉」(たま)招爪而入寺,因此躲過了一道閃電。 井伊直孝感激此貓救他性命,便封它為豪德寺的守護神,從那以後,它就一直在自己的神殿裡受著供奉。 今天,在豪德寺寧靜的土地上,點綴著成千上萬個不同大小的招福貓塑像。遊客們來到此處,是為了觀賞這一大群白貓——它們的外形通常形似日本短尾貓,這種貓常常在本地民間故事中現身——並祈求好運。 家這些塑像可以在寺裡購買,通常被作為供品留下,也有人會把它們帶回作為紀念品。 在東京淺草附近,有個民間傳說與今戶神社的「丸〆貓」有關,這是招財貓的一種變體,它側身坐著,頭朝前。1852年,一位住在今戶的老婦人十分貧困,難以再餵養她的愛貓,不得不放它離開。 那天晚上,貓咪出現在老嫗的夢中,說:「如果你照我的模樣制偶像,我就會給你帶來好運。」 老婦人聽從貓咪的指示,用今戶燒的做法燒制了許多小塑像,隨即到神社門口去擺賣。貓遵守了諾言,陶瓷貓塑像很快就流行起來,幫助老婦人擺脫了貧困。 同年,著名的版畫匠歌川廣重在他廣受讚譽的木版畫裡繪出了集市上售賣「丸〆貓」的場景,這是已知最古老的招財貓的繪畫記錄。 無論招財貓塑像的確切起源在何處,有一件事是確定的:人們認為這些貓咪會帶來好運。它們之所以盛行,原因似乎與現實生活中真正的貓咪有關。 1602年,一項官方法令要求對全日本的貓都實行放養,意在利用貓科動物的天然能力來殺滅害蟲,尤其是在桑蠶業社區。 不過,養貓還不只是單純的害蟲防治。夏威夷大學希羅分校(University of Hawaii at Hilo)的日本語教授Yoshiko Okuyama說:「招財貓的重要性在於它那被神化了的、能給其照料者帶來好運的力量。」 「日本有一句諺語叫殺貓遭報應,禍延七代,即貓擁有超越人類的壽命,並且擁有超越人類的壽命。」奧山補充道。人們對於貓的力量有一種根深蒂固的信念:照料好貓咪,它們也會照料你。 根據加州大學歐文分校(University of California,Irvine)人類學教授比爾·莫伊雷爾的研究,為了在保守的西方人面前顯得更加文雅,明治政府在1872年頒佈了《違式注違條例》。 法律禁止懸掛常見於賣淫場所的男根偶像。作為替代,人們改而以招財貓裝飾,於是它被用作了保佑昌隆的護身符,這一做法很快傳播到了其他亞洲國家和群體中。 20世紀80年代和90年代,日本流行文化在世界各地繁榮起來,恰逢中國移民美國的第二波浪潮,便將招財貓帶到全球去。 如今的招財貓塑像涵蓋了彩虹般的各種色彩,代表著不同類型的運道。假如你擔心交通安全,買一隻藍色的招運貓來保護你;粉紅色的則為那些尋求戀愛運的人們準備;著名的金色招財貓則助你財運亨通。 它的含義也隨著它所舉的爪子而變化:右爪招來金錢和好運;左爪邀取友誼和顧客。 Source : https://www.nationalgeographic.com/travel/article/the-fascinating-history-behind-the-popular-waving-lucky-cat

路易士機槍對20000隻的鴯鶓,人類是如何輸得一敗塗地?

在澳洲從來就只有一種戰爭—人類對抗大自然的戰爭。1932年,兩名裝備精良的人類士兵在面對兩萬隻手無寸鐵的鴯鶓時,就遭遇了一場大敗,史稱鴯鶓戰爭(The Great Emu War)。 第一次世界大戰後,大量退役英軍去到了西澳偏遠地區開拓荒地。1929年,大蕭條開始,政府鼓勵他們大量種植小麥,並承諾給於補貼。然而,補貼遲遲未見踪影,而農民同時又深受鴯鶓的危害。 鴯鶓是澳洲特有的一種鳥類,外形似非洲鴕鳥,翅膀羽毛退化,擅長奔跑,最高速度可達70km/h。牠們經常會聯群結隊偷襲農田,偷吃糧食和踩壞莊稼。 到了1932年10月,多達兩萬隻鴯鶓向人類聚居地遷移,農民終受不了,揚言將拒絕收割小麥。一個退伍軍人組成的代表團向國防部長喬治·皮爾斯爵士反映了鴯鶓肆虐農田一事。 為了平息民怨,爵士派遣了澳大利亞皇家炮兵團第七炮兵連去幫助農民驅趕鴯鶓。當時指揮官為馬里帝茲(G.P.W.Meredith)少校。在少校的指揮下,兩名士兵配備了兩挺路易士機槍和一萬發子彈 11月4日,馬里帝茲在一個當地的水壩附近設下了埋伏,超過1000隻鴯鶓被引進了埋伏圈。射擊手們等到鴯鶓走近時才對它們開火。但在殺死了十二隻鴯鶓之後,槍支就熄火了,倖存的鴯鶓以時速70km四散逃逸。 在接下來的幾天裡,馬里帝茲選擇將行動轉移到更遠的南方,然而,儘管他相當努力,其戰鬥成果卻十分有限。 在第一次行動開始後的第六天,軍方已經耗費了2500發子彈。被殺死的鴯鶓數量不詳:一項統計資料聲稱僅僅50隻,而其他的資料則稱為200隻至500隻左右。 澳洲官方宣稱軍方在這次戰役中沒有任何傷亡。 鳥類學家Dominic Serventy對這次行動作了總結:「射擊手們向大量鴯鶓開火的夢想是十分荒唐的。鴯鶓的首領實行了遊擊戰術,笨重的鴯鶓們立即四散成為無數個小群,導致了軍方白白耗費了大量裝備。因此在大約一個月後,一支垂頭喪氣的部隊退出了作戰地。」 後來,澳洲軍方也試著重派軍隊與鴯鶓作戰,可惜成效被受質疑。最後,依靠着以往頒布的賞金制度,農民們最後四處出動捕殺鴯鶓,人類才能挽回面子,在澳洲的生態圈裡找到立足之地。

在每天第一批乘客到站以前,她都會悄悄地為小鳥們穿上毛衣。

你也許曾坐上江之島電鐡線,到鎌倉高校前感受一下《灌籃高手》的經典場景。不過,你可知道在這條電鐵線裡,藏有一個溫暖人心的故事嗎? 在江之島車站前,有四隻鐵雀防止小孩子爬上欄杆而摔倒,風雨不改站在一條欄杆上。這些小鳥雕塑叫做ピコリーノ(Picolino),名字來自意大語中的「小東西」(Piccola)。 Picolino在1981年誕生,是廣島的サンポール(Sunpole)公司製造的明星產品,一度遠銷國外。 1999年,在車站旁商店工作的石川勝子看著光禿禿的小鳥站在外面經受風雨的磨礪,心裡冒起為她們織造毛衣的念頭。 從此,她每月就按照季節和節日為她們換上不同款式的毛衣。在陽光和大雨充沛的夏天,毛衣會更易褪色變形,所以衣服會換得更勤,改為半月一次。 害羞的石川為了不被人發現是她的送暖,會在第一批乘客到站前就為小鳥穿上衣服。像夏天的電車還會早在5點15分到來,所以石川還要在更早的時候起床。 2006年,石川退休,小鳥們因此經過長達一年多沒有衣服穿著的時間,直到一位曾經路過江之島車站的旅行者將他拍攝的小鳥照片裝裱好,寄給了石川。感動的石川又重新開始為小鳥們織起來毛衣。 2010年,江之電鐵全線通車100周年,這時石川也收到了來自江之電鐵公司的感謝狀和紀念品。 後來石川因病住院,只能放下為小鳥換裝的工作。好朋友小池三四子在探望石川的時候,得知石川害怕小鳥們就此沒有人會去照顧。 小池開始每天都去醫院看望石川,順道向她學習如何為小麻雀織衣服。 2016年,小池在石川去世之後,接過好友的接力棒,繼續為小鳥們編織可愛的小毛衣。 沒有人知道,這長達廿多年的努力能否感動小鳥的鐵石心腸,但每一位路人都會感到這些毛衣仿佛就是穿在他們身上。而每天都懷著善心起床的石川和小池,心裡一定洋溢著令人豔羡的幸福。

最艱辛的海洋戰鬥任務:海豚部隊

二次世界大戰後,美國與蘇聯各出奇謀,為了情報可謂無所不用奇極。在上一篇文章提及了美國中央情報局研究失敗的「貓間諜Acoustic Kitty」計劃,而這次則會與大家分享美國海軍旗下的一支特戰部隊──海豚部隊。與貓咪不同的是,相信曾到水族館或觀賞海洋生物表演的大家,也必定看過海豚的演出,只因為海豚的高智商能讓牠們聽懂人類的指令,在訓練下並能執行及服從。 正正因為這樣,加上海豚在海洋利用回聲定位(Animal echolocation)的天性,即通過在環境中發出聲波及物件反射回來的聲波,對物件進行定位及辨識,加上本是海洋生物,在海洋中暢游亦是正常不過的事,便成為美國海軍的特種部隊之一。 海豚部隊為美國海軍海洋哺乳動物專案計劃(Navy Marine Mammal Program; NNMP)其中一個研究。NNMP主要研究對象為寬吻海豚(Tursiops Truncatus)及加州海獅(Zalophus Californianus),美軍希望透過計劃訓練海豚及海獅來進行軍事任務,包括保護船隻及海港、偵測及掃雷等,計劃基地在加州聖地牙哥,動物收容及基礎訓練在設於此地,而受訓的海豚曾於越戰、伊拉克戰爭出征。NNMP項目在1967年被美軍定為機密項目,所有研究預算亦成為「黑色預算」,直至90年代才正式對外公開。 當年在水中戰役中,不同國家也會在海中設置水雷,故水雷亦成為了美國海軍軍艦的重要威脅。派蛙人到海中找出水雷費時失事,故海軍便派出海豚部隊找出分別在海底、海床及海底沉積物中的水雷,然後再確定一條沒有水雷的安全走廊,讓海軍軍艦能在必要時候快速通過。 此外,在清除水雷時,海豚會與訓練員共同合作,由海豚利用其回聲定位能力在指定水域範圍內進行搜索,再由訓練員派出牠們前往投放標記,讓海軍潛水員能隨後掃雷,成功節省時間及減低人命傷亡。在2003年伊拉克戰爭期間,海豚部隊曾被派到波斯灣進行部署及候命。根據報告所指,海豚在烏姆蓋薩爾(Um Qasr)軍港成功協助探測到逾百顆水雷及詭雷。 此外,其實海豚在海軍的部署及戰策下的工作遠不止於此,當中還有尋找遺失的原子彈、與伊拉克組織派出的蛙人進行戰鬥等,而且根據消息指出,海軍訓練海豚的方法殘酷及刻苦,曾經便有海豚逃離訓練部隊。 在2017年,曾有報道指出美國NNMP計劃已結束,有關掃雷工作則由掃雷機械人替補;然而,海豚的悲歌並未遏止,美國一非牟利組織美國海軍研究所(United States Naval Institute;USNI)在去年公布衛星照片,指出北韓似乎在訓練海豚成為軍隊的一部份。

最不可思議的情報行動:貓間諜計劃

二次世界大戰後,分別以美國及蘇聯為首的國家展開了約半世紀的對抗,即為歷史上的「冷戰」時期。在這段時間,兩個陣營想盡辦法希望得到對方陣營的情報,因此各種情報工作在秘密之中不斷展開,很多想到的、想不到的人與物品也有機會是竊取情報的間諜。 然而,美國中央情報局(中情局;CIA)則突發奇想訓練看似最無害的貓咪作為情報人員,整個計劃的研究費用共1300萬美元,花了五年時間成功訓練出第一隻間諜貓咪,卻以極荒腔走板的方法結束任務,甚至任何一段相關與不相關的情報也沒得到。 貓咪間諜計劃被中情局命為「Acoustic Kitty」,計劃一直被保密,直至2001年才被公開。因為貓的靈巧聰明,吸引了中情局的突發奇想,把牠們訓練成間諜,即使被揭發亦完全不用擔心會曝露任何秘密。不過,他們也覺得沒有人會懷疑一隻貓是間諜,便隨即展開研究計劃。 首先,中情局人員為間諜貓咪設下第一個任務──竊聽兩個男人的對話,為了達成任務,他們把竊聽裝置安裝到貓咪的體內,又訓練貓咪學會聽從指令,學會待在重要地點進行竊聽。訓練過程中,他們遇到第一個難題,貓咪只要感到餓,便會放下工作擅自離開崗位醫肚。於是,中情局決定為貓咪進行減輕飢餓感,便研究出相對應手術解決問題。 養兵千日,用在一朝,貓咪間諜終於到了出征的大日子。中情局人員把貓咪載到華盛頓蘇聯大使館附近的公園,好讓貓咪走近目標人物並進行竊聽工作,但貓咪才剛從車裏離開走了幾米,便被一輛駛過的計程車撞死。之後,中情局亦未有放棄計劃,曾作多次嘗試,但每次也以失敗告終,最後只能放棄計劃。 在此計劃的報告末段,中情局人員是這樣總結的:「此計劃進行了多年,體現了指導及領導計劃的研究人員珍貴的努力,尤其是他們的熱情及想像力。他們的身體力行,應作為科學先鋒的楷模。」

咖啡靈魂與哲思: 與 Rings Coffee 踏上咖啡文化之征途

  在未能出國旅行的日子,咖啡店或許成為了香港人放鬆心靈的出口。當大量人氣打卡 Café 於這兩年頭遍佈我城時,位於九龍城的 Rings Coffee早已屹立於這個滿布歷史痕跡和情調的舊社區,更於今年進行了翻新工程,以木材為主調的裝潢,帶來簡約的日式風,為店舖添上一份寧靜。食物及飲品穩定的質素,亦早已於街坊間建立了口碑和情懷。 Rings Coffee 於今年年初進行了翻新工程,希望為客人提供更愜意的空間。 「Café 成立的初衷是希望能同時兼顧食物及咖啡的出品,當然用心的服務亦是我十分重視的地方。」出身於服務業的 Aries,先後於多間咖啡店工作,累積了多年的經驗。喜愛與人「互動」的他,於機緣巧合下,最終與拍檔 Gary 成立了 Rings Coffee,延續了他對做生意及咖啡的熱誠。 店主 Aries 在研習手沖咖啡,不斷鑽研味道和口感,非常講究。 開業至今,牛油果蛋多士及虹吸咖啡已成為店內的招牌菜,Aries 坦言,不斷創新及嘗試,是令 Rings Coffee 得以進步與成長的關鍵。「我會堅持把自己喜歡的元素和想法加入菜單當中,只要結合自己的興趣,才會令整個過程更有趣,更投入於工作。」在 Café 百花齊放的時代,Aries認為香港咖啡文化確實踏了一個新的里程碑,卻同時面對更苛刻的要求和挑戰。 「近這10年,咖啡界舉辦了很多標誌性的比賽,坊間亦開辦了不少證書課程,令香港咖啡師終能踏上國際的舞台。」此舉令 Aries 非常鼓舞,造就了更多人踏足咖啡的世界,眼光亦不再局限於大型連鎖店。事實上,生活質素的進步及工作模式的轉換,也是香港人鑽研精品咖啡的起點。但質素和水平的參差,卻令 Aries 的臉上浮起一絲猶豫。「香港咖啡師的水準非常高,唯獨缺乏經驗的吸收和栽培。一窩蜂的 Café 熱潮,無疑能聚集各路的咖啡愛好者,卻也能釀成惡性循環,追趕不成,只淪為打卡熱點,終變成泛濫之物。」由不懂咖啡到當上 Café 老闆,每天與咖啡作伴為樂的 Aries,道出的心聲也不無道理。 魔鬼總藏在細節,而精品咖啡的精髓,在於沖調的每一個步驟,也是當下的心態調節。一個專業的咖啡師,不僅需要掌握豐富的知識, 更多的是思想上的靈活變通。Aries 坦言,咖啡師需要因應不同食材、工具及環境的轉變,及時作出調整,更要兼顧清潔、樓面等工作,絕不簡單輕鬆。「主動詢問客人意見,願意花時間鑽研顧客的喜好,熟悉店舖每項瑣碎事情,是我對員工的要求。」此話一出,赫然明白 Aries 的用心。這一份執著,是他工作的動力,亦是對每位 Rings Coffee 客人的尊重。 虹吸咖啡是 Rings Coffee 的招牌之一,相當受客人歡迎。 談及將來的目標,Aries 冀盼 Rings Coffee 除了是一個吃喝的地方,更能為大眾提供一個多樣化的平台,成為大家喘息和交流的空間。重視團體合作的他,也希望把手藝和精神「承傳」下去;積極聽取同事的意見,鼓勵他們參與店舖大大小小的決定,寄予年輕人有更遠大的發展,孕育屬於新一輩的天空。在汰弱留強的商業社會,Aries 預計日後營運 Café…

建國不是夢,Liberland 和Verdis Republic

「第一天,我們到達Liberland。我們在這片土地的中央插上國旗。我們讓世界上的媒體知曉此事,我們亦讓世界上的政府知悉此究。」Liberland的建國者:Vit Jedlicka在被問及其建國過程時如此回答。 回到2015年,所有人,包括Vit Jedlicka都當Liberland是一場玩笑。那年,來自捷克、身為捷克自由公民黨成員的他,受到香港和列支敦士登的啟發,致力將捷克建設成他理想中的自由主義國度:沒有不必要稅項與限制。 很快,現實令他卻步。面對一整個國家,以至背後由多國組成的歐盟,一個男人又何德何能改變現實?高牆在前,多數人選擇屈服,又或移民,尋找理想國。而Vit Jedlicka卻另闢途徑:「建立一個新國家,可能是最容易的方法。」   本來,他只想成立一個線上的虛擬國家,類似一次表達政見的行動。然而,自從他在維基百科發現,塞爾維亞和克羅地亞之間一塊7平方公里的土地,兩國都沒有宣稱對其擁有主權以後,他才決定將奇想負諸實行。 立國開初,Liberland只有7名國民。克羅地亞一度派警封鎖通往Liberland的道路,最終卻認為這只是個玩笑,遂撒去封鎖。那年,所有人都認為,立國並非兒戲之事。 現今已是2021年。Liberland依然存在,國民已達1000人,並有70000份申請書正等待批核。縱使,Liberland亦未受到國際正式認可,但身為總統的Vit Jedlicka,與其他小國如列支敦士登、波士尼亞與赫塞哥維納等,已建立一定程度上的連繫。當然,截至目前為止,Liberland沒有實業,大部分國民並未長居該處,仍有人爭議,Liberland究竟是否稱得上是一個國家。 然而,回頭來看,國家究竟是甚麼?究其本質,國家並非自古已有的龐然大物。一群分享共同理念文化的人,在一片領土上行使主權,已符合社會學上對國家的定義。 大部分人自出生以來,已置身於國家的權力之下。多數時候,我們不會質疑國家為何可以限制我們的自由,間或甚至愛上了這個權力實體。小部分不滿的人,則力求以種種方法,改變他所身處的國度。綜觀歷史,偶有成功之例,更多卻是無法憾動的例子。 是以,人們對國家習以為常。然而,Liberland衝擊(或者重啟)了人們對國家的想像。2019年5月30,另一個新興國家:Verdis Republic亦宣告成立。在留下或離開之間,不妨先在維基百科 尋找下一塊無主之地?

心齋橋上的固力果人,那位跑了54年8個月的男人

四年一次的奧運總會席捲起一股運動熱潮,今年奧運波折重重,受疫情影響下不得不延期一年,即使如此,日本還是盡力的把整場全球也重視的運動競技辦得盡善盡美。 然而,說起奧運,便不得不提心齋橋名物「固力果人」──既是第一位參加奧運的日本人,亦是花了最久完全比賽的運動員,他是金栗四三。 在109年前,1912年的奧運於瑞典的斯德哥爾摩舉辦,全球只有28個國家參賽,那年亦是日本首次參與這項體壇盛事,但礙於經費不足,原定取得參賽資格的5人最後只有2人能出發比賽,為長跑項目的金栗四三選手和短跑項目的三島彌彥選手。 當年交通尚未像今天如此方便,甚至有直航機花上10多小時便能舒適到達地球的另一端,日本前往瑞典需先由東京坐船至俄羅斯的海參崴,再轉乘西伯利亞鐵路到達彼端的北歐,大概需要廿多天的時日。 然而,長途跋涉、舟車勞頓只是災難的開始,那天北歐的夏天極為炎熱,氣溫高達攝氏40度,加上水土不服,可讓金栗四三和三島彌彥都吃盡苦頭。 在金栗四三比賽的當天,加上主辦方的安排出現問題,原本安排接送金栗四三到會場的接駁車脫班了,他便決定跑到會場,這一路已消耗了他不少體力,幸好他仍然能趕上進行比賽。 然而,當天的氣溫仍然居高不下,氣溫對於戶外比賽的運動員而言是極大的影響因素,所以參賽的64位選手便有33位因中暑而不得不放棄比賽,而金栗四三則不知為何跑離了賽道,在森林中昏倒。 第二天醒來後,他已被住在附近的農家救起,但比賽亦早已結束,金栗四三亦未參與閉幕禮和通知主辦方便自行回到日本,所以在比賽的選手狀態中是填上「下落不明」。 在1966年,瑞典再次成為奧運的主辦方,便再次邀請花了半生時間推廣馬拉松的金栗四三參賽。 這個時候的金栗四三年紀已過花甲,甚至已步入七旬,但他也答應回到當年的會場完成那場拖了54年也尚未完成的馬拉松比賽,最後瑞典宣布金栗以54年8個月6天5小時32分20秒03毫秒的時間完成比賽,亦成為歷史上耗時最久完成比賽的紀錄。 金栗四三的長跑故事成為日本國民津津樂道的故事,而江崎固力果公司生產的首款焦糖糖果的卡路里為跑步300米的剛好所需,加上他們認為金栗四三的「體力、氣力、努力」人生座右銘為公司形象十分相近,便在設計商標時參考了金栗四三的形象,亦是心齋橋所到的打卡熱點。

小野二郎的一所懸命:從武士道圭臬走出的企業匠人精神

中世紀時,武士受封領土後,便要用生命去守護領地,地失人亡,即「一所懸命」。後來,社會的進步讓領地的概念逐漸消失,在日文的發音中「一所」和「一生」相類近,便成了今日常說的「一生懸命」。雖然用字不同了,唯當中所重視的武士道精神卻一直不變,仍是講求堅持專注、用盡全力拼盡所有,甚至用生命去守護或成就看重的東西,後來更成為了匠人精神。 在日本被譽為「壽司之神」的小野二郎生於1925年,他在極年幼的7歲時已在料理店工作,那時候的他學到了一些基礎的料理技巧,種子從此便埋下。隨着二次世界大戰的開打,逐漸年長的他亦被徵召入伍,退役後一直在濱松市一帶的餐廳工作。 直至25歲時,被食材、烹調方式斷斷續續薰淘了10多個年頭的小野二郎立志要成功壽司師傅,他便跑到東京的「與志乃」壽司店跟隨着吉野末吉師傅邊工作邊學習。轉眼9年過去,小野二郎便成為銀座分店的店主,再6年後,40歲的小野二郎成立了自己的壽司店數寄屋橋次郎。 通常被寫在文章中的人物,往後的人生不是平步清雲成傳奇,便是一整個坎坷倒霉到極點,而小野二郎勉強能被分類成前者。雖然他後來成功取得不少代表性的獎項,也的確成為業界內的傳奇,其下的徒弟超過100人,不少大人物亦慕名前往品嚐他親手握的壽司,你有想過或許他是名過於實嗎? 小野二郎本身是左撇子,在學習握壽司的初期已遇到很多的不便和困擾,最後只能憑着自己改良捏法才走過第一個關口。其次,為了好好保護自己的雙手,他在不用工作時,甚至睡覺總會戴上手套,也會避免與男性握手,只因為握手時用力會傷害手的敏感度。 除此之外,為了讓客人能品嚐到每道食材的完全口感和味道,他會挑選最上好的米和食材,還有最費時又累的處理食材方法——替每條章魚至少按摩半小時以上、要求米飯要與人的體溫相近,並用蒲扇來扇風降溫。或許有人會覺得如此經營太不乎合成本效益,但匠人精神就是必需視作品的質素比金錢更為重要,若有參差的作品流出在市場,那便是對師傅或製作者最大的羞辱。正因為小野二郎的堅持,他令到一位從不吃章魚的法國廚師Joël Robuchon對章魚改觀,就因為他吃到了小野二郎花了1小時處理的章魚壽司,口感和他過往品嚐過的大大不同,之後更會主動點名吃章魚壽司。 這70年的壽司師傅生涯,前美國總統奧巴馬也是其座上客。連續12年,其壽司店保持米芝蓮三星地位,成為了最長久的米芝蓮餐廳。 韓國銀行曾以全球41個國家的公司壽命作調查,報告指出5586家公司中,日本有逾3000家公司壽命超過200年,德國、荷蘭及法國分別以837、222及196家公司屈居排名於日本之後。一生只專注一事在變化萬千的今天或許是天荒夜談,但正正因為一些堅持着匠人精神的他們,只想着一生懸命做好自己喜歡的事,才創造了一個又一個看似「無心插柳柳成蔭」的美談。