故事是指過往發生的事,包含真實發生過歷史,如史書,也包含了從未發生過的虛擬故事,例如電影或小說。有很多種媒介可以乘載故事,例如:文字、聲音、及影像等。電影、電視劇、小說、遊戲、漫畫中的故事通常稱為劇情。故事透過敘述的方式闡述幾個情節,對於研究歷史上文化的傳播與分布具有很大作用。一些研究認為,所有的人類文化都有故事,說故事是普遍存在於所有人類文化的現象,也就是說,說故事是普世文化通則之一。美國作家娥蘇拉·勒瑰恩聲稱「有些偉大的社會不使用輪子;但沒有一個社會是不講故事的」。

即便是像C朗這樣的男人,也得承認世間有些事不是努力就可以

C朗哭了。   在英國電視台採訪裡,C朗談到幼時貧窮乞討的經歷,談到名氣帶來的困擾,談到被指控強姦,談到養育子女的煩惱。   說到這些問題,他會面帶難色,沉默思索。他也會露出笑容,報以自信。   只有談起亡父的時候。   C朗哭了。   沒有人想過像C朗這樣的男人會哭,因為哭泣從來不是男子的第一選項,它無法解決任何問題,它意味著脆弱、投降和認輸。   但世間上就是有些事,既便像C朗這樣的男人,也得承認再努力也無能為力。   透過努力,C朗離開了貧民窟成為世界第一的足球員;透過努力,他獲得了3次世界足球先生,5次歐冠冠軍,5次金球獎,6座金靴獎。   他是常人眼中的人生贏家,家財數以億計,名車無數,身邊美女如雲,現在和女友結婚後,共同養育4名子女,家庭生活美滿。   世界上每個男孩都想成為C朗,而C朗卻只想獲得他父親的認可。   在父親離世的15年後,當C朗看到影片裡父親說我為我兒子感到自豪時,這個無堅不摧的男人,哭得雙肩顫抖說「我從沒看過這部影片,我從沒看過這部影片……」   1985年,C朗出生於葡萄牙的豐沙爾。 他母親是清潔工,父親曾經是名士兵,在戰爭之後成為了花匠,收入微薄。一家人住在貧民窟的破房子。 父親和哥哥從未給C朗樹立好的榜樣,一個酗酒如命,一個是癮君子。 在所有不幸中,足球像是一束光照進C朗的童年,讓C朗人生有了意義。 富有運動天賦的C朗很快就從在街頭踢野球,進到業餘隊伍練習。 12歲時,C朗通過葡萄牙里斯本競技俱樂部的試訓,開始了正式的足球訓練。 他的命運迎來了轉捩點,但貧窮從未遠離。 因為沒錢,他每次踢完球之後,就到到附近麥當勞的後門敲門乞討,渴望有好心人給他一個免費漢堡。 他至今也無法忘記,當年那三名善良的女服務員,真的把剩下的漢堡送給自己,讓他有氣力在足球的道路上繼續前行。 多年後,C朗在採訪上公開尋覓當年的好心人:「我想找到她們,邀請她們共度晚餐。」 為了以後能夠吃得起漢堡包。C朗比任何人都刻苦訓練。永遠都是第一個抵達訓練場,最後一個離開的人。 每週五天風雨不改,進行高強度特訓,最少花一小時游泳,一小時鍛鍊腰腹肌肉,2000個仰臥起坐。 同時賽後觀看比賽錄像,認真研究對手,檢查自己的問題並加以改進。 「如果沒有努力,天賦一無是處。我能站在這裡,是我每天的努力換來的。」 上帝不會辜負奮鬥的人。 從18歲加入豪門曼聯,到24歲以8000萬英鎊轉會費加盟皇馬。受到在場80,000名球迷熱烈歡迎,無數人視他為偶像。 當很多人抱怨自己生活糟糕時,C朗卻用汗水為自己實現了階層跨越。 當年那個乞討漢堡包的窮小孩,單是2017年的收入就有6億多。 Instagram擁有一億8400萬粉絲,全世界第一,是貝克漢姆粉絲的三倍。 並且歷屆女友都是性感尤物,他的八塊腹肌可以讓所有女人尖叫。 難能可貴的是,C朗從小培養出來非人的自律,沒有因為安逸和成功而有所鬆弛。 早年的貧窮經歷,球場的競爭,年輕血液的加入,讓C朗明白,不被時代拋棄只有一個方法,保持卓越的能力。 他不是在去健身室的路上,就是在去訓練場的路上。 曼聯球星埃弗拉永遠也無法忘記那一天,他剛結束可怕的訓練,本想去C朗家好好放鬆一下。 結果C朗呈上了沙拉和雞胸肉,以及一杯白開水。 還沒吃完,就被C朗拉去踢球和游泳。 「我這輩子再也不會去C朗家做客了。」他發誓。 C朗就是這麼一個怪物。拒絕除了水之外的一切飲料,包括酒精和果汁。 他不在乎吃得開不開心,只在乎「我要為了比賽拼盡全力」。 但也因此,這個34歲的「高齡」運動員,卻擁有比20歲年輕人更好的狀態。 腳離草坪2米38,身體離地1米41的一個驚世倒鈎,讓全場瞬間安靜,下一秒又沸騰歡呼! 職業球員的體脂率平均10-11%,他卻一直保持7%以下。 職業球員的肌肉含量平均46%,他卻一直保持50%以上。…

在《怪奇物語》裡她是有超能力的小11,在現實中她單耳失聰,深受網絡和校園暴力困擾。

在今夏,米莉·芭比·布朗(Millie Bobby Brown)憑借《怪奇物語3》再度進入大家的視線。 戲裡,她是個堅毅和擁有超能力小女孩,遇到任何困難只要一張手,流點鼻血就能解決任何問題。 戲外,沒有了超能力,但她所以遇到的困難可不比戲裡少。 失聰的米莉   2004年,米莉在西班牙出生,米莉出生後就被發現其中一隻耳朵患有弱聽,而在幾年後,這隻耳朵就完全失聰。 米莉雖然身有殘缺,但卻少有大志。在8歲那年,她就決定要成為銀幕上的明星 。 「我知道聽起來很瘋狂,但只要我想做的事,就沒人能阻止我。」米莉。 米莉從沒學過表演,也沒進過任何一間表演學校,甚至沒有接受過專業老師的指導。 但這都是阻擋米莉追夢的理由。 為了讓米莉尋求演戲的機會,在2011年,她整家從巴塞羅那搬到美國佛羅里達州的奧蘭多。 搬到奧蘭多後,米莉開始在一些美劇裡擔當一些小角色,例如《入侵者》、《童話小鎮》和《摩登家庭》等。 米莉還參加了電影《羅根》的試鏡,但由於樣子過於成熟,所以失去當任X-23的機會。 在演藝事業遇到挫折的同時,米莉家裡的經濟狀況也一直變差,甚至需要向經紀人借錢為生,最後一家人也不得不在米莉的阿姨家裡。 在最落魄的時候,米莉得到了「小11」這個角色。 整季只有42句台詞,一個動作拍75條 《怪奇物語》的執行製作人肖恩·利維說:「這個小孩有著如此強烈的力量,這讓我大吃一驚,就在那一天,我和杜夫兄弟(該劇導演)確定,她正是我們要找的人。」 為了出演這個角色,12歲的米莉依照導演的要求剪掉了長髮,還安慰為此氣憤的媽媽:「我必須展現出為這個角色付出了多少。」 在第一季中,米莉的台詞僅有42句,但她卻完美地演繹出「小11」的敏感、恐懼與反抗。 據說當時米莉對於這部劇和角色並不是很清楚,只是聽說薇諾娜·瑞德要出演才決定參加試鏡。 「我當時想,Eleven,這是什麼怪名字?」米莉。 隨著《怪奇物語》大熱,米莉也成了炙手可熱的童星。 社交媒體上的粉絲從25個變成了2292萬。 劇中扮演警長的大衛·哈伯說:「她會成為下一個梅麗爾·斯特里普。我完全相信她有這個潛力。」 我從來沒有在一個童星身上看到過這樣的表演天賦。幾乎每一個與米莉合作過的人都這樣說,包括《哥斯拉 II:怪獸之王》的選角導演薩拉·芬恩。 在《哥斯拉 II》中,米莉延續了自己又酷又純淨的戲路,飾演瘋狂女科學家的女兒。 拍電影和電視劇對米莉來說感受完全不一樣,《怪奇物語》中她有時候可以一次性地拍完一整段戲, 但是為了拍攝《哥斯拉2》中的某一個場景,她竟拍了75條才通過。 曾深受校園和網絡暴力困擾 生活中的米莉與「小11」的性格完全相反,她喜歡唱歌,還擔任過Maroon 5的演唱會嘉賓,在脫口秀上對答如流,社交能力超群,見到前輩明星絲毫不害羞,會大方主動地打招呼。 《絕命毒師》中傑西·品克曼的扮演者亞倫·保羅就曾在接受採訪時說:「布朗的成熟給我留下了深刻的印象,她有著那個年紀難以想象的洞察力。」 今年3月,有媒體爆料了貝克漢姆與維多利亞的二兒子羅密歐的戀情,對象正是米莉。據說兩人的交往已經獲得了維多利亞的批准,因為維多利亞是米莉的劇迷。 在《怪奇物語》走紅時,米莉的父親向想要簽約米莉的經紀公司要求先支付10萬美元的簽字費,以彌補培養米莉走上星途付出的辛苦,被媒體評為刷新了「把孩子當成搖錢樹的明星父母」的新高度。 而這位小童星自己,為此承受著網絡暴力。因為網友編造她的一些言論到處傳播,支持平權和反霸凌的米莉刪除了自己的推特賬號。 還有不少人攻擊她的外形變化和做事風格圓滑、老成。 面對質疑,米莉的表現也是超於常人的堅定。 她勇敢地回擊,會繼續做自己,還大膽坦白不喜歡漫威電影,最喜歡看《戀戀筆記本》《賤女孩》和《與卡戴珊一家同行》。 2018年11月20日,米莉被任命為聯合國兒童基金會有史以來最年輕的親善大使,幫助提升對兒童權利和影響青少年的問題的認識,這其中就包括暴力、欺凌和貧困的影響。 米莉說:「我以前在英國的學校遭到過霸凌,所以對我來說反霸凌是極為重要的,我甚至因為霸凌問題而轉學,到現在都還需要調適當時留下的焦慮和各種問題。當我在網絡上讀到別人的言論時,那真的讓我痛苦不堪。」

一個研究心理變態的專家,意外發現自己繼承了著名犯罪家族的變態基因!

變態是天生的嗎? 關於這個問題,其實多年來一直都有心理學家、神經科學家在研究。 最早在1876年,一名意大利犯罪學家龍勃羅梭提出過一個「天生犯罪人」的理論,認為有這樣一種罪犯,在生理、心理或體質方面天生就與常人不同。他們身上這些天生的特徵,導致他們今後犯罪的概率更高。 龍勃羅梭的理論提出後引起了大量的關注,隨著時間的推演更是遭到大量的批判。 人們一方面抨擊他的研究方法有漏洞,結論不可靠; 另一方面,人們在犯罪心理研究中也始終不願意相信「基因決定論」。 主流學者還是認為人的天性並無善惡,是否會犯罪主要是靠著後天際遇決定的。 然而,100多年過去,龍勃羅梭的研究雖然漏洞百出,但關於「天生犯罪人」方面的研究並沒有停止。 現代心理學家試圖用更科學的辦法去解釋,為什麼有的人彷彿就是「天生犯罪人」那樣缺乏同情心?為什麼有的人成長過程看起來和常人無異,但最終卻發展出反社會的變態心理? 是否是他們特別的大腦結構,決定了他們更容易成長為罪犯? 在這方面,來自美國加州大學歐文分校的神經科學家James Fallon的研究就頗有建樹。 從1995年開始,他通過對大量心理變態者大腦掃描結果的研究,發現了心理變態者和常人大腦的顯著區別: 正常人的大腦中某些高亮(活躍)的區域,在心理變態者(psychopath)大腦中卻是黑暗的。 這種現象被Fallon總結為「額眶部皮質功能低下」,被懷疑是導致人缺乏同情心、與常人思維方式不同、造成心理變態的一種大腦特徵。 然而,讓Fallon沒想到的是,研究出所謂的「心理變態者」大腦特質後, 一次偶然的機會下,他真的用他研究出的大腦模型找到了一個「天生變態狂」, 而那個人,就是他自己。 研究心理變態的科學家發現自己本身就是心理變態者? 這不僅僅像是飽含諷刺意味的電影情節,更是在學術上給Fallon出了一個難題: 自己被證實是自己理論中的天生變態狂,但自己其實多年來從無犯罪經驗,生活得也很平靜。 是自己出了問題,還是自己的理論出了問題? 為瞭解釋清楚這個自己研究中的Bug,Fallon對自己和家族進行了深入的研究,發現了更多讓他驚訝的事實。 原本Fallon研究的對象,一直都是學校里現有的各種心理變態者的大腦掃描資料。 他之所以會發現自己和「天生變態狂」們大腦相似,是源於一次偶然的大腦掃描。 2005年時,Fallon正在負責一個研究阿茲海默症患者神經特徵的項目。為了找出阿茲海默症患者的大腦特點,他需要一組正常人的大腦掃描作為參考。 於是,他找來了自己的家人,連同自己和另外一些健康的志願者一起參加了參照組。 這樣做的原因很簡單:他自己和家人們都沒有阿茲海默症,作為參照組既方便又可靠。 然而,讓Fallon意想不到的是,在最終觀察結果的時候,他發現了一張眼熟的圖像: 一個額眶部皮質功能低下的大腦,正是自己多年研究中所說的那種心理變態者特有的大腦! Fallon感到很奇怪,難道參照組里有變態? 拿到這張照片時,Fallon還對自己的兩個同事說:「無論這個照片掃描的是誰的大腦,這個人都不應該在社會中隨意四處走動,他一定是一個非常危險的人。」 然而同事們聽到後卻告訴他:「你確定嗎?你拿著的這張掃描圖不就是你自己的嗎?」 聽完同事們所說的話,Fallon第一反應是大家在和他開玩笑,這是一個很搞笑的惡作劇: 研究變態的科學家自己就是變態,多好笑啊。 然而,同事們真摯的眼神讓Fallon意識到,好像他們說的是真的。 當他自己扯下那張照片背後覆蓋住姓名的膠帶,確認那張照片真的是自己大腦的掃描圖時,Fallon陷入了深深的沉思之中。 首先,自己性格正常,事業有成,從無犯罪經歷和過激行為,如果不是這張大腦掃描圖,任誰都不會想到他是心理變態! 但是,自己的研究是基於大量的學術資料產生的,並不是胡編亂造,額眶部皮質功能低下的確是心理變態者一個顯著大腦特質,有這樣的腦結構的人大概率會表現出各種不同常人的行為特徵。 所以,問題來了:如果上面兩個結論都是真實的,那到底是什麼原因導致了自己擁有心理變態者的大腦,卻沒有心理變態的行為呢? 是自己有問題,還是自己的研究有問題? 這必須要搞清楚!於是,Fallon教授開始了他另一段重要的犯罪心理研究: 研究自己,研究自己的「天生變態狂」特質從何而來,又要去往何處,是在潛伏,還是已經消失了… 在得到那張令人不安的大腦掃描圖像後,Fallon重新投入到了心理變態者的神經研究中。 首先他回家告訴了自己妻子這個發現,妻子的回答讓他很意外: 原來在妻子眼中,Fallon就算是變態也沒有什麼好奇怪的,他的一些思維方式和個性的確異於常人。比如他經常情緒失控,魯莽,好勝心特強,連和自己孫子孫女玩遊戲都要拼命爭個輸贏。 聽完妻子的評價後,Fallon又挨個問了一遍身邊親近的人關於自己是否有點變態的問題。 大家的結論都和妻子的說法大致相似:「雖然你生活得很正常,但是你的個性有時候真的和常人不一樣啊。」 Fallon心裡很糾結:「可是媽媽從小就一直誇我是個好孩子啊?我真的有在悄悄變態嗎?」 最後Fallon在聖誕節回家的時候,把這個關於自己可能是變態的大發現告訴了自己的媽媽。 沒想到媽媽聽完後並不驚訝,而是遞給他一本書《離奇凶殺》。 為什麼要看這本書?面對Fallon的疑惑母親解釋說: 「這是一本歷史書,裡面談到的歷史殺人犯,正是你親爹的祖先,康奈爾家族。」 聽完後Fallon的心靈受到了無比強烈的衝擊:康奈爾家族,那可是歷史上出了名的變態家族啊! 這個家族里有出息的人是真的有出息,比如創辦了世界名校康奈爾大學的埃茲拉·康奈爾,就是這個家族的一員;…

世界上第一個,也是唯一個完全治愈的愛滋病人到底經歷了什麼?

蒂莫西·雷·布朗(Timothy Ray Brown)或許對自己感染愛滋病早有心理準備,但是從沒有想過自己如此幸運,能從兩種致命疾病中痊癒,成為世界上徹底擊敗愛滋病的第一人。 布朗1966年出生於美國華盛頓州的西雅圖市,是家中獨子。布朗的父親在他出生後就棄他而去,由母親將他養成人。 上中學時,他已顯現出自己跟別的男生不一樣:嘴上經常抹上口紅,喜歡安靜地獨處,也對某些男生有特別的親近感。 布朗的打扮和舉止經常受到周邊其他人的鄙夷和白眼,對此他毫不在乎,大膽地承認了自己是同性戀者 1995年,就當布朗剛完成大學預科課程,正準備在德國上大學時,他之前在巴塞羅那的一名性伴侶被診斷感染了愛滋病病毒。布朗感到情況不妙,一檢查果然發現自己也不幸中招了。 在當時,一旦得了愛滋病,就意味著離死期不遠了,布朗的多位同性戀朋友已因愛滋病而離世。一位感染愛滋病的前伴侶甚至還告訴他,他可能只有兩年時間好活了,這讓還不到30歲的布朗陷入絕望。 不過,當時市場上已有幾種抗逆轉錄病毒藥物,可以減緩體內的愛滋病病毒複製速度。布朗就醫後,醫生給他服用了一種叫齊多夫定(Zidovudine)的抗逆轉錄病毒藥物。 高劑量的齊多夫定可能帶來一些嚴重的副作用,如肝損傷、心肌炎、精神錯亂等等,還可能致癌。布朗非常擔心藥物副作用,他的醫生只好給他服用低劑量的藥物,病毒控制效果也大打折扣。 在布朗被確診感染愛滋病一年之後,又嘗試了一種療效更好、副作用更小的新療法——由2種核苷類逆轉錄酶抑制劑和1種蛋白酶抑制劑的全新組合的三聯藥物,即高效抗逆轉錄藥物(HAART),俗稱「雞尾酒療法」。 之後很多研究機構和醫藥公司又開發出多種不同的雞尾酒療法,很快成為治療愛滋病的標準藥物。 這種雞尾酒療法的大規模應用,將愛滋病從一種絕症變成了一種慢性病,只要按時遵醫囑服藥,大多數感染者雖然體內仍然攜帶有愛滋病病毒,但是不會表現出症狀,而愛滋病感染者的預計壽命也越來越接近於健康人群。 不久,布朗接受了「雞尾酒」療法,每天服藥一次,他體內的愛滋病病毒降低到了最低水平,他又能回到之前沒有感染愛滋病病毒時的生活了。 然而,正當布朗憧憬美好的未來時,命運再次跟他開了一個大大的玩笑。 禍不單行 2006年初,布朗從柏林回美國參加一個朋友的同志婚禮,他感到非常疲倦,回到柏林後,情況變得更糟了。 之後布朗去醫院檢查,醫生最初認為是他得了貧血症,給他輸血後症狀卻沒有明顯改善。醫生進一步檢查發現,布朗實際得了急性骨髓性白血病。 急性骨髓性白血病是因為患者骨髓的異常細胞大量增殖,影響正常細胞的產生而發展出來的一種血癌。該病發展進程很快,如果不加以治療,患者在數周或數月內就會死亡。 如果要活下去,布朗必須馬上進行化療! 他找到柏林大學查理特醫學院的腫瘤科醫生傑羅‧胡特爾博士。胡特爾先讓布朗進行標準的化療程序,包括兩次誘導化療和一次加強化療,以徹底摧毀骨髓中的異常細胞,同時也將殺死幾乎所有的正常骨髓細胞。 在第一次誘導化療期間,布朗出現了嚴重的肝中毒,併發生了腎衰竭,在第三輪化療中間又患上了敗血症,布朗的病情仍然沒有得到控制,這使得他的醫生不得不考慮最後一招——骨髓移植。 然而,胡特爾醫生並不準備墨守成規—他不想僅僅治好布朗的白血病,而是要同時治癒他身上的愛滋病和白血病這兩種致命疾病! 原來,胡特爾醫生事先已經瞭解到,早在1996年,美國洛克菲勒大學的研究人員發現一個奇怪的現象:大多數人都對愛滋病病毒沒有抗性,但是在歐洲白種人群中,竟然有極少數的一些人似乎對愛滋病病毒有免疫力——其中有些人多次暴露於病毒中,也不會感染。 之前的研究證明,愛滋病病毒入侵人體的免疫細胞,除了需要識別一種CD4的分子之外,還需要一種叫趨化因子受體5(CCR5)的幫助。 在CD4的指引下,愛滋病病毒先錨定免疫細胞,然後哄騙CCR5為它在免疫細胞的細胞膜上打開一個小口子,接著病毒趁虛而入,大舉侵入細胞內部,開啓其感染人體的歷程。 而對愛滋病病毒有抗性的人,他們的免疫細胞CCR5的基因發生了突變,比正常基因少了32個鹼基,導致CCR5蛋白結構不完整,並且沒有生物活性,無法被愛滋病病毒所利用。 進一步檢測發現,在歐洲白人中,約有1%的人擁有純合的CCR5突變基因,他們基本不會感染愛滋病病毒,另外約有10%的人擁有雜合的的CCR5突變基因,其感染愛滋病病毒概率也大大降低。 於是,胡特爾醫生提出了一個大膽的想法,他想將擁有突變CCR5純合子的骨髓乾細胞移植給布朗,讓這些外來的骨髓乾細胞在布朗體內能產生新的免疫細胞,去修補因化療而被摧毀的免疫系統,同時希望這些新的免疫細胞攜帶突變的CCR5分子,使得其體內的愛滋病病毒無法找到後續的攻擊目標而自生自滅,從而達到治療白血病和愛滋病的目的。 孤注一擲 胡特爾醫生在布朗接受第一次化療之後就提出這一設想,當時布朗大為吃驚,而且得知這一療法從來沒有人嘗試過,成功率只有5%,布朗拒絕了胡特爾醫生的提議,胡特爾醫生的同事也認為這種新療法不可行。 但是,三輪化療過後,布朗的白血病再次復發。在多年好友的鼓勵下,布朗決定孤注一擲,冒險接受胡特爾醫生的新療法。 其實,這一療法的難度非常大,骨髓供體既要與布朗的相匹配,又要含有突變CCR5純合子。胡特爾醫生和同事搜遍了德國骨髓捐獻中心,找到了80個與布朗骨髓相同配型的捐獻者,通過測序,僅篩選到一個含有突變CCR5純合子的骨髓供體,編號為61號。 2007年初,胡特爾醫生給布朗移植了61號骨髓乾細胞,移植手術不久,布朗感覺到非常輕鬆,體重在持續增加,氣色也好多了,而且體內的病毒也沒有「興風作浪」。 一年後,布朗白血病復發,胡特爾醫生給布朗進行了第二次骨髓乾細胞移植,供體同樣來自61號捐獻者。這次,奇跡真的出現了,布朗的白血病沒有復發,而且體內的愛滋病病毒已經檢測不到了,布朗重獲新生。 胡特爾醫生認為這一研究成果對於愛滋病治療具有重大的參考價值,決定將這一臨床試驗結果整理成學術論文,在國際著名的醫學雜誌《新英格蘭醫學雜誌》上發表。 但是這一結果實在當時太令人匪夷所思了,幾乎沒有人相信這是真的,論文第一次投稿後,很快被雜誌編輯部拒絕了。 不久,胡特爾醫生接受了《華爾街日報》、《紐約時報》等媒體的採訪,由於布朗剛開始並不希望被媒體打擾,所以這些報道都是以「柏林患者」為名稱呼他。 在媒體報道之後,胡特爾醫生還將布朗的血液和組織樣送到美國國家衛生研究院進行檢測,這些權威機構的檢測結果進一步證實,布朗體內的愛滋病病毒真的奇跡般地消失了。 《新英格蘭醫學雜誌》最終決定在2009年2月發表胡特爾醫生和同事的這篇論文,並配發了社論,認為這是愛滋病治療的新思路。 論文發表後,媒體對這一事件給予了持續的關注,均將布朗視為世界上第一個被治癒的愛滋病患者。 11年過去,布朗一直沒有服用抗愛滋病藥物,但是他的體內仍然沒有檢測到愛滋病病毒。 雖然布朗幸運地痊癒了,但不幸的是,他仍然是唯一一個被完全治癒的愛滋病患者。 布朗所採用的療法,實現的條件實在過於苛刻,別人根本難以複製。 據世界衛生組織預計,2016年全球約有3670萬人攜帶愛滋病病毒,比2015年新增病例180萬個,約有100萬人因愛滋病併發症而死,而全球死於愛滋病併發症的患者累計已超過3500萬人。 這麼多年過去,醫學經歷無數突破,但我們還是對愛滋病無可奈。 在今天,預防依然是解決愛滋病最重要的手段。

她在76歲拾起畫筆,辦起畫展,還成為《Time》的封面人物。

在美國有一位家傳戶曉,名叫摩西的奶奶。 她70歲開始學畫畫,80歲在紐約舉辦畫展,90歲時作品暢銷歐美。 在二十多年的繪畫生涯中,她共創作了1600幅作品,作品在世界各地的博物館都有展出。 她用一生向世人證明,人生沒有太晚的開始。 摩西本名安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西,1860年出生在紐約格林威治村一個清貧的家庭里,在此之前,家裡已經有10個小孩了。 12歲的她,為了補貼家用,開始到富裕的鄰居家做幫工,打掃、做飯、縫紉,也會在農場上工作。 摩西打工的主人叫Whitesides,喜歡收集市面上流行的石刻版畫卡片,精緻生動的版畫讓當時小小的摩西如獲至寶,經常借來翻看。 她對畫像和繪畫的熱忱被細心的主人注意到了,專門從鎮上捎回粉筆和蠟筆,並且鼓勵摩西在空閒的時候作畫。 1887年,27歲的摩西嫁給了農場工人Thomas Moses,在弗吉尼亞的一個山谷定居,共同經營農場和他們的10個孩子,但很不幸的是有一半夭折。 摩西堅強地操持一家的生活,給奶牛擠奶,給家畜接生,給孩子們做四季的衣服,幫鄰居張羅紅白喜事,也幫村裡的大小節慶。 就這樣,日子充實而且簡單。偶爾空閒,她會拿起針線,把自家門前的田地,屋後的果樹,圈里的家禽牲畜,一針一線地繡成桌布、枕套、窗簾等。 儘管從小就對藝術感興趣,但摩西奶奶在58歲時才開始涉足繪畫,她第一部作品是在家中一塊防火板上創作的。 從那之後,她偶爾會畫畫。 直到76歲,丈夫去世,自己也被醫生告知患上了關節炎無法刺繡。 這個在田園耕耘了大半輩子的人,突然感覺人生失去了意義。 承受了巨大的打擊,心情低落的摩西奶奶終日臥床,病情也不見好轉,在兒女們的鼓勵下,她拾起畫筆,希望以這種方式重返田園。 沒有接受過專業教育,摩西奶奶完全自學成才,不顧繪畫的流派和種種規定,不在意他人的眼光,只憑自己對田園的熱愛和理解,畫出了一幅幅動人的田園風景。

長成這個樣子也能當明星,我感覺這個世界還能有救。

只要你手機是能連上網的,很難想像你沒有聽過這首日文歌《Lemon》。這首大火的《Lemon》是去年由石原里美主演日劇《Unnatural》的主題曲。 《Lemon》有多厲害? 它不僅長期霸佔日本Billboard榜單榜首,獲得第96屆日劇學院賞最佳主題曲獎,成為日本2018年最具代表性的大熱歌曲,更是在YouTube上的播放量突破2.4億次。 而它背後的創作歌手叫做米津玄師。 一位其貌不揚的天才。 今年4月,日本媒體爆出米津玄師高中時期的證件照。 照片一出,輿論嘩然。 此前很多只聽過他的歌,沒有見過他樣子的人都大吃一驚。 沒有人想到被稱作天才的米津玄師,竟是個醜男。 天才八爺 米津玄師,生於1991年,他是一位集詞曲創作、歌手、插畫家、攝影師、剪輯師、舞者等眾多才能於一身的日本全能音樂藝術家。 此外,米津還有個霸氣側漏的外號—「八爺」。 早年米津玄師以「ハチ」名義,用VOCALOID投稿音樂作品到NICONICO網站被大量關注。ハチ是數字「八」的意思,他因此被歌迷喊作「八爺」。 在網絡出道的八爺一直神秘莫測,直到2012年,他才以「米津玄師」的本名發行個人專輯,此後一發不可收拾,直到2016年和索尼簽約,勢如破竹,常年霸佔日本流行音樂排行榜榜首。 他為動漫製作片頭曲大爆,如果是動漫迷,沒聽過《我的英雄學院》第二季片頭曲《ピースサイン》,也聽過他和DAOKO合唱的《打上花火》。 為大熱電視劇《Unnatural》創作的《lemon》就不用說了,不僅大爆,還一舉火遍全球。 尼音樂董事松村俊亮評價:「聽了音源,我確定我遇到了天才覺醒的決定性瞬間。」 除了火以外,八爺可不是一般的網紅歌手,他的音樂作品,可以自己全部包攬作詞、作曲、編曲、演唱、演奏、混音、MV製作和專輯平面設計,一個人就是一個團隊。 正因為此,他被稱為「全方位創作型鬼才歌手」,日本年輕人口中的「神」。 高傲又孤寂 時年28歲的米津玄師出生於日本德島縣,從小就是個內向自卑的男生。 在日本,米津玄師這個名字少見而神秘,加上幼兒園玩耍的時候把嘴唇磕破縫了線,敏感的米津感受到了來自身邊的異樣眼光,從那時候起,他就認為自己和普通人不一樣,而像是怪物一般的存在。 名字奇特、身高過高、其貌不揚,他慢慢變得性格孤僻,極少和老師同學交流,成為一個社恐患者。 小學高年級的班主任說:「連他長什麼樣子都記不清楚了」,同一個小學的人看了畢業相冊才意識到原來自己和米津玄師是同學。 在家庭里,他也是局外人,跟父母的交流都極少,只跟外祖父親。他說:「活了24年,和父親說話的時間加在一起大概也就一個小時左右吧。」 在20歲時,米津被診斷為「高功能自閉症患者」(智力中等或較高的自閉症患者)。 即便在走紅之後,米津還是極少露面,即使露面也都是用厚厚的劉海遮住眼睛。 紅白歌會在家鄉演出,米津第一次在電視表演,他唱完後和觀眾道謝,主持人驚呼:「是會說話的米津玄師,是活的米津玄師啊!」 孤獨的米津從不向外人展露自己,他奇特的內心世界,都印刻在了美術和音樂作品里。 高中畢業後,米津上了美術學校,他的漫畫作品色彩離奇,想象力十足。 這段經歷讓他的音樂仿佛也染上了色彩,人們常常都會為他自己製作的專輯設計而感到驚訝。 孤高又溫暖 米津雖然生性孤寂怪異,但卻有着常人沒有雄心壯志。 同學說他小時候不肯拍照,認為自己未來一定會紅,就連合作過的演員菅田將暉也在私下聽過他酒後自言自語說:「我是天才」。 令人差異的是,與他高傲孤僻性格相反,在米津的音樂裡有着能夠溫暖人心的感染力。 在為電視劇《Unnatural》這首創作主題歌時,米津的爺爺去世了。當直面自己的親人死去的事實,米津對死亡的認知重新歸零。 「我就在想它(死亡)究竟是什麼呢?迄今為止對於死亡的認知全部歸零。」 最終觀眾聽到的《Lemon》,不是一首對去世感到悲傷的歌,而是一首充滿緬懷和希望的歌曲,所有聽眾都能從歌曲描繪的死亡當中感受到牽引和希望。 《Lemon》 那日的悲傷 那日的痛苦 連同深愛著這一切的你 化作了深深烙印在我心中的 苦澀檸檬的香氣 在雨過天晴前都無法歸去 時至今日 你仍是我的光芒 沒有富裕的家世,沒有完美的臉蛋,沒有顯赫的學歷,但就這麼一個不完美的「瘋子」,一個孤獨的音樂天才,用迷離獨特的音樂風格和溫暖的歌詞內容,鼓舞了所有不完美的普通人。 世上醜的人很多,有才的人卻很少。 幸好,在網絡出現後,懷才不遇也消失了。

第一個公開在沙特開車的女性,已經被消失了一年。

上個月,《時代》週刊選出了2019年度世界100位最具影響力的人物,Loujain al-Hathloul盧賈茵·阿爾-哈色羅是其中的一員,可她並沒有出席活動。 因為她已經消失了一年了。 去年5月,沙特女性們開心迎來開車的權利前,盧賈茵在首都利雅得附近的父母家中被捕,至此徹底從公眾的視野中消失。 消失前,她因為一段穿著黑袍開車的視頻,震驚世界。 這段視頻,也成了最終讓沙特改變法律,准許女性開車的導火索。 學拳擊的沙特少女 1989年,盧賈茵在沙特阿拉伯麥加省的港口城市吉達出生,家境殷實,父親是海軍,平日見的人,都是軍隊裡的高層人物。 她和弟弟妹妹們從小在相對開放的家庭環境長大,高中畢業,也被父親送到了加拿大的英屬大不列顛哥倫比亞大學念書。 保守國度裡,可以接受高等教育,有機會出國見世面的,有錢人家的女兒,這是許多沙特女性一輩子都沒有機會經歷的人生。 盧賈茵三歲的時候,身為海軍的父親,特別擔心孩子沒機會掌握游泳這項生存技能,於是想方設法為盧賈茵和妹妹Lina尋找學游泳的機會。 為什麼要想方設法?因為那時的公共游泳池,只能讓男性進入。 思來想去,盧賈茵的爸爸忽視了這項規定,帶著三歲的小盧賈茵去了。 顯而易見的,他遭到了周圍人的斥責:「你怎麼可以帶著一個半裸的小姑娘進來!」 但盧賈茵的爸爸堅定地回答道:「如果你看到一個3歲小女孩兒也能想入非非,那你才是有問題的人!」 被這句話震懾到的男人們,不再說話。沒過多久,也帶著自家的女兒們一起來游泳。 盧賈茵在一次採訪裡說:「那可能是我的第一次女權運動。我爸教會了我,不能光坐著,盼望權利能夠來到我的手裡。」 她的妹妹Lina說:「讀初中的時候,姐姐看到拳擊很帥,就問媽媽可不可以去學。但你知道的,在我們那兒,這是不可能的事情。但姐姐堅持了,不停地問媽媽誰規定的?憑什麼不能改規定?」 過了幾周,盧賈茵在爸爸的陪伴下,學起了拳擊。拳擊還沒學完,盧賈茵就被爸爸送到了加拿大念大學。 兩種不同文化的碰撞下,她不再戴面紗和頭巾,學會了用vlogging記錄自己的生活,並開始在公開的平台,向沙特的種種現象提問。 「為什麼我們不能開車?為什麼女性出門都要家中男性的允許?為什麼我們到死都要被當成小孩子對待?」 為什麼,最後變成了憑什麼、怎麼做等等具體化的討論,甚至提案。盧賈茵的名字,開始在沙特的媒體討論上出現。但不戴頭巾,在加拿大寢室的攝像機鏡頭前坐著的富家女,也觸怒了許多人。 開車是一種恐怖活動 2013年,24歲的她從大學畢業後,決定回到家鄉。回國後,盧賈茵和爸爸背著家裡人,悄悄從利雅得機場開回了家。爸爸還幫著女兒錄下了自己開車的視頻,並傳上了網。視頻立刻在世界網絡瘋轉,她的名字也被沙特官方知曉。 但因為是第一次發生這種事情,盧賈茵的爸爸又是海軍的人,她沒有被官方處理。 取而代之的,爸爸被內政部傳喚,被官方人士怒斥了一番又放回了家。 可這樣的待遇,讓盧賈茵非常憤怒:「他們用非直接的方式告訴女性,我們不行,我們沒有權利。」 一年之後,她在沙特旁邊的阿聯酋UAE先找了工作,並考了駕照(阿聯酋女性可以開車)。 而這張駕照,為盧賈茵打開了新的思路。「我在阿聯酋開車的時候,看到駕照上GCC的標籤。我超級激動,因為我覺得自己可能找到了一個漏洞。」 GCC是Gulf Cooperation Council海灣阿拉伯國家合作委員會的縮寫,包含了六個波斯灣地區的國家,巴林、科威特、阿曼、卡塔爾、阿聯酋,以及盧賈茵出生的,沙特阿拉伯。 「這是不是也意味著,我可以靠著這張駕照,在沙特開車了?」 這一回,她誰都沒有告訴,在結婚後一個星期,背著老公和家人,獨自開車跨越了阿聯酋和沙特的邊境,還沒開幾步路,立馬被逮捕。沙特政府控訴她在國內實施恐怖行為,判處她三個月監禁。 「說實話,坐牢的三個月我還是挺享受的,因為認識了沙特各個階層方方面面的女性。」三個月後,盧賈茵出獄,新的思路又出現了。 想要開車和選舉的女人 盧賈茵呼籲解放女性開車權的時候,沙特國內也掀起了相關的討論。一些和她持有相同意見的女性,自發組織起來,在社交媒體呼籲女性開車的議題。 另一邊,2015年,盧賈茵參選了家鄉當地的一場市政選舉,但進行到一半,就被官方取消了資格。她四處奔走,組織活動和演講,希望能夠和各個地區的女性交流,傾聽她們的想法。 她收集了一萬四千個女性的簽名,希望能夠終止男性監管制度,讓女性能夠擁有自由婚戀和外出的權利。盧賈茵的名字,在沙特官方反復出現。 想要開車的權利,想要選舉的權利,想要擺脫男性監管制度的權利,成為獨立的個體。這些在其他國家與地區女性看來生來具有的權利,成了盧賈茵不斷奔走的理由。 盧賈茵的影響力越來越大,到了2017年,已經是和艾瑪·沃森、梅根一起登上《名利場》雜誌的知名女權運動人士。 這一年,剛好也是新王儲本·薩勒曼上位。 他上位後,因為推動沙特現代化進程,受到了不少贊美,也在這一年9月同意了沙特女性開車的提案。但緩慢的推動,仍然不能讓人信服。 他和沙特政府被國際媒體,以及盧賈茵為代表的的女性運動者們反復追問。 極端保守的社會環境,還是佔了上風。2018年3月,已經被迫和盧賈茵離婚的丈夫,在約旦被捕。 兩個月後,就在沙特女性可以正式開車上路前1個月,盧賈茵在利雅得附近的父母家中被逮捕,消失在公眾視野中。 一年以來,盧賈茵的弟弟妹妹違抗禁止出境的禁令,在各地奔走,希望能夠解救姐姐。而被切斷與外界聯繫的盧賈茵父母,只能在官方指定的一週一次,甚至幾個月一次的會見時間裡,見到被關在單人禁閉室的女兒。 為數不多的幾次見面中,盧賈茵由最開始的精神雀躍,逐漸變得萎靡不振。他的父母說,女兒連筆都不能握住。一次探視時,她崩潰大哭,說自己被毆打和威脅,並且沒有見律師的權利。 而盧賈茵和丈夫被關的這一年間,去年10月,為《華盛頓郵報》供稿的沙特記者卡舒吉在土耳其被殘忍殺害的新聞,也再次讓人見識到一個極端保守政權的血腥一面。 距離2018年5月15日,盧賈茵被捕的時間已經過去了382天的時間,也是沙特女性可以開車的一週年紀念。 盧賈茵的弟弟Walid說,姐姐在獄中聽到消息時特別開心,反復問大家的反應,有沒有女性因為這件事被人指責,又該怎麼辦。