文化是由古羅馬哲學家西塞羅首次使用拉丁文「cultura animi」定義,原意是「靈魂的培養」,由此衍生為生物在其發展過程中積累起跟自身生活相關的知識或經驗,使其適應自然或周圍的環境,是一群共同生活在相同自然環境及經濟生產方式所形成的一種約定俗成潛意識的外在表現。對「文化」有各種各樣的定義,其中之一的意義是「相互通過學習人類思想與行為的精華來達到完美」;[1]廣義的文化包括文字、語言、建築、飲食、工具、技能、知識、習俗、藝術等[2]。大致上可以用一個民族的生活形式來指稱它的文化[3]。在考古學上「文化」則指同一歷史時期的遺蹟、遺物的綜合體。同樣的工具、用具、製造技術等是同一種文化的特徵。文化和文明有時在用法上混淆不清。現今中文裡文化一詞的意思,借自於日文和製漢語中「文化」之義,其所表達的概念、集合與意涵和華夏古籍的原義相差甚遠,應避免望文生義。網際網路成熟的發展使原先相對疏離的個人或組織可以很容易經由社群網站,建立許多新的基於價值觀、理想、觀念、商業、友誼、血緣等等非常錯綜複雜的聯繫,由此發展出特定社群意識的網路文化,這種網路文化聯繫瞬間的爆發力,對特定議題及選舉所造成的影響已經是新興不可忽視的力量。

是誰成就了《JOKER》?

新joker別樹一格,如果撇不開過往印象,粉絲一定會大失所望。他不是如《The Dark Knight》般有志撼動世界的常識,《JOKER》中的Arthur只是被社會唾棄的可憐蟲。有別於《The Dark Knight》,《JOKER》節奏緩慢,有些觀眾更指好像藝術電影。其實這是為了呈現Arthur變成joker的心路歷程。兩套電影想討論的問題不同,以致表現手法都不一樣。如果抱着看《The Dark Knight》的期望進入戲院,會浪費一部好電影。 Heath Ledger扮演的Joker無惡不作,同時是一個「社會實驗家」,製造混亂以揭開社會真貌。一套講述智慧型罪犯的電影,出現了很多警匪片的鏡頭,蝙蝠俠與Joker互相較量的畫面,極少悶場。《The Dark Knight》營造出懸疑的感覺,到底罪犯們會否引爆對方的船隻?到底葛咸市的白色騎士Harvey Dent面對不幸時會否墮落?情節緊湊,令人緊張萬分。 相反,《JOKER》只著重Arthur的內心世界。《The Dark Knight》中的joker已經「瘋掉」了,而《JOKER》作為一套前傳電影,主力描述一個孤獨靈魂成魔前的故事。電影中有不少個人特寫,最常見的是失控大笑的畫面。大笑過後,流下淚來,可見他的內心真的十分痛苦。 Arthur患有精神病,常常不由自主地發笑。若細心留意,總是在說出心底話或面臨悲慘處境之時。與心理輔導員見面,敞開心扉,道出「從來我只有負面想法」的心聲,卻沒有被認真看待;到他表演棟篤笑時,透露自己的身世,也笑到停不下來。 這個悲慘人物,竟懷抱為世界帶來歡樂的夢想。可是,試圖引人發笑時,卻被視為怪胎,對小孩做鬼臉如是,表演棟篤笑如是。面對這種慘況,引發了他失控大笑的病癥。 縱使努力扮演正常人,但不獲世人接納。他特地到棟篤笑的場地記下未曾明白的常人笑點,學習幽默的技巧。再多努力,還是徒然,總是在不適當的時候發笑,在旁人眼裏顯得不正常。 即使獨力照顧母親,仍接二連三被人欺壓。世人不單止漠視他的努力,還落井下石。每一個人都有臨界點,有一次目睹社會不公事件後,再次失控大笑。按捺不住心中怒火,直接殺死了欺負他的人。是這個社會把他逼瘋的。 隨後,他在廁所跳了一場舞。有些人看得不明所以,怎麼殺了人還有這興致。其實把自己關在廁所,象徵他重回自己的世界,逃離社會的殘酷無情,就如在家中自在地跳舞。 以上心理描寫的部份,《The Dark Knight》的著墨比較少,但兩套電影的角色都遇上了糟糕的一天(one bad day)。新任檢察官Harvey Dent的未婚妻死了,他亦毀了容,面對這慘況陷入了瘋狂;新joker則是發現了自己可憐的身世便發瘋。 joker一手造成Harvey Dent的不幸,並證明一個如此理想的青年都會墮落,藉此毀掉市民希望,圖令葛咸市陷入混亂的狀態。然而新joker沒有這個能力,他只是社會的地底泥。 這時候,他吐出了一句「曾經以為我的一生是悲劇,但原來是喜劇。」如此悲慘的人生怎可能是喜劇?只因沒有一個笑話比生命本身荒謬可笑。在絕處中發現對抗這個冷酷的世界的方法,就是由自己定義笑話,不受社會的規則所束縛。終於可以控制自己的笑容,終於可以在人前盡情跳舞。他不再壓抑自己的顛狂,親手殺掉所有欺壓自己的人。由Arthur變為joker。 可笑的是,平日裝作正常,沒人理會;盡情顛狂反得到世人的關注,成為革命的象徵。有些人將戲中示威的畫面聯想到近日的香港示威,其實並無多大關係。革命只是一個意外,joker根本沒有任何政治目的,顛狂是他自我救贖的方法。 相信導演並不鼓勵示威,只希望呈現逼瘋joker的原因。努力擠出笑容,眼淚卻不自覺流下,世人不予以同情,還再三欺壓他。曾經高聲呼喊求救,但無人伸以援手,被逼入窮巷,反擊成唯一出路。世間的悲劇源自於缺乏同理心,若有人願意走近,認真聆聽別人的心聲,也許很多人可以走出黑暗。

《人間失格》:要麼選擇在別人目光下掙扎求存,要麼選擇死亡保留自我

《人間失格》是太宰治最著名的作品,也是他的自傳式故事。讀着《人間失格》可嗅出腐臭的味道,主角葉藏深受恐懼、懦弱及虛偽等陰暗面困擾,只能透過酒和妓女逃避這些痛苦,過着糜爛生活。現實中一生自殺5次的太宰治,年輕時曾寫過流露出希望與溫柔的作品如《跑吧!美樂斯》、《皮膚與心》等,但臨死前對生命完全絕望,寫下《人間失格》這種灰暗沉鬱的作品。 此書由作者以第一人稱,敘述少年時代到中年的經歷,在權貴家庭與家人的相處、在學校討好老師和同學、認識豬朋狗友堀木、酗酒及沉溺女色、參與非法的共產黨,其後從結識女性、結婚到婚變的過程,使他對人生最後一絲希望也幻滅了,多次企圖輕生。 葉藏的悲劇源於對世人的不解。出身富貴家庭,本應衣食無缺,卻對「吃飯」有獨特的看法。在他眼中,一日吃三餐飯如同一種儀式,即使未餓,大家仍會定時定候同桌吃飯,因此他會問,「人為何要吃飯?」。可是人們回答說:「人啊,不吃飯會死呀!所以一定要賺錢、吃飯才行。」社會認定了謀生就能帶來幸福,但他不單滿足於此。 葉藏批判所有和吃飯一樣的社會「規條」,如要努力讀書、找一份穩定工作、三十歲前結婚等,不明白為何社會處處壓迫着個人。作為一個貴族的後代,他竟加入了代表無產階級的共產黨。即使不完全認同共產黨的理念,但他們「不合法」這件事最為吸引,「倒不如飛身跳向外頭,就算是片不合法的大海、游不了多久就會死去」。有些讀者與葉藏一般抗拒主流價值,和很多情節產生共嗚而愛上《人間失格》。 縱使葉藏心裏對世俗的想法總是嗤之以鼻,但沒有勇氣直斥其非。從家人身上意識到人類本性的可怕,在憤怒時會將平日潛於心底的「動物性」表露無遺。對人類懷着無比恐懼的葉藏只能「向人作出最後的求愛」,做一個娛樂他人的小丑。從小對家人已經努力扮演小丑的角色,其後在學校,甚至出來社會做事都從未展示真實的自己。 收起了自己沉鬱、敏感的一面,葉藏拼命向身邊的人搞笑,但又會怕別人識穿他的謊言,受到報復。有時候如走在鋼線上,害怕得直冒冷汗。一生在極度的不安中掙扎求存,感到與其他人格格不入,但不希望被視為異類;對世人作出強烈批判,但害怕別人的目光;試着了解人類,但不為他們所接受。 深愛着人類,但懼怕他們,只好每日每夜討好別人。其實他曾經找到類似「幸福」的感覺,遇到一個在銀座某間大咖啡廳工作的女侍「常子」,出奇地給他一種安心的感覺,流露了自己真實的一面。可是,他到早上吐出了一句「膽小鬼,連幸福都會怕!」,再次變回輕浮的小丑。葉藏對人類過份的恐懼,令他把心裏的想法深深藏起來,最後連自我也失去了,如書名般「喪失了做人的資格」,人生和愛情都不如意。 葉藏做人那麼苦,因為他騙得到別人,騙不了自己。希望透過演戲,逃避成為異類的痛苦,但未能藉此調和真我與「小丑角色」的巨大差異。即使演戲的技巧練得如何純熟,還是清楚知道演戲終歸只是演戲,散場後終需面對本來的自己。葉藏藉酒、妓女或藥物來麻醉自己,逃避這麼殘酷的現實。 相反,很多人就像葉藏的玩伴堀木般,一直在演戲而不自知。堀木與葉藏相處時,總是無視葉藏的煩惱或看法,熱情地說話,毫無意識下當了小丑。正如我們有時候把自己也騙了,在「表演」時是那麼的自然,說謊如吃飯般成為生活的一部份。人們平日看似興高采烈地聊天,卻在背後說對方壞話。葉藏所批判的是世人互相欺騙後,仍若無其事一起生活。對着老闆、朋友、親人都戴上不同的面具,這些虛假的面具和自我溶為一體。 葉藏能發現自己與世人格格不入,只因他完全地保存了自我。從此可瞥見他擁有過高尚的人格,沒有輕易與世俗人同化。他的痛苦來自真我和演戲之間的掙扎,折磨至不似人型。 《人間失格》之所以受到大眾追捧,因為說到底,每個人藏於心底的自我都和在人前的我不同。敏感的太宰治細緻地描寫了當中的心路歷程,當我們處於不安中,至少有太宰治訴說了我們的心聲。

《電流之戰》:一場鷸蚌相爭漁人得利的大戲。

假如電力不復存在,互聯網、電話、電燈、電視、電腦、電影都會消失,叫現代人如何活下去。誰掌握電力,誰就能改變世界。 近日上映的《電流之戰》講述交流電勝過直流電,促使電力發展到全世界。然而真正推動社會進步的不是電流,而是現金流。 直流電最初佔盡上風,全因愛迪生背後得到大銀行家J. P. 摩根撐腰。摩根迅速讓愛迪生買下大量相關專利,壟斷直流電技術。愛迪生熱愛鎂光燈,摩根控制紐約時報等報章,讓他在媒體出盡風頭,並乘機中傷對手。 愛迪生外的圍籬越築越高,對手的形象又不斷被醜化。壟斷市場是摩根常用的營商手段。 在商言商,在摩根眼裏,直流電和交流電都一樣,賺最多錢的就是好系統。後來,事實證明交流電較為經濟實惠,更可長距離輸電。摩根希望轉用此系統,卻被愛迪生反對。 他轉而和西屋洽談合作,但西屋一向不信任銀行家,回絕了摩根的提議。摩根唯有奪去愛迪生的公司控制權,自行模仿西屋用交流電。 另一邊廂,西屋捱過1891年危機,還成功舉辦芝加哥世界博覽會與開設尼加拉瀑布發電廠。交流電大獲全勝。然而,1907年經濟大恐慌,西屋財政出現困難,只能白白向摩根交出公司控制權。 摩根一統美國的電力公司,成為最後的贏家。財力雄厚的他繼續發展交流電系統,令電力變得普及。工廠生產逐漸機械化及應用新的通訊方式,效率大大提高。 除了加快科技發展,摩根還帶來現代化的營商模式。他與不同金融業機構及大企業老闆打好關係,業界消息靈通及容易獲融資。摩根成為第二次工業革命的主要推手,帶領美國經濟起飛。 如今金融市場已和企業營運深深綁在一起。相反,西屋低估了金融機構的重要性,屢陷財政危機。商人和發明家分工合作才是明智之舉。發明家專注研發新科技,商人為他們融資及尋找商機,可加快社會進步。 誠言,金融家常常被人詬病壟斷市場,正如摩根坦言喜歡壟斷的可預測性。然而,他在電流之戰中沒有固步自封,發現交流電的好處立即跟從。此舉符合自由經濟的原則,由「無形之手」產生最好的結果。只有成本較低及效率更高的科技或產品才能留下。 然而今時今日的香港,市場的調節機制好像已經失效。香港樓價不斷攀升,但住宅不見得質量更高,面積更大。正常來說,五大地產商應該互相競爭,提供實惠的單位。問題是大量中國人大舉在香港買入單位,令香港住宅的需求遠遠高於供應,地產商豈有減價之理?「無形之手」仍在,只是這隻手由香港小小漁港,擴展到中國,甚至全世界。 在電流之戰的年代,大部份產品只供給自己國人,好壞由他們來判斷。如今經濟全球化,香港地產商需面對全世界包括中國超級富豪的需求。住宅的價格對香港人來說難以負擔。然而中國認為香港是理想的投資或屋住地方,再高的價錢也接受,香港人無可奈何。 樓價和科技產品不同,直接影響民生,不能任由樓價無止境上升。其中一個解決方法是,政府直接介入,限制外國人購置物業。很多國家都採用這種保護主義的做法,維護國民利益。如果政府對市民樓價過高問題置若盲聞,就只剩網民所講的「焦土策略」減低香港競爭力。當香港再不能再吸引外國來,樓價自然下降。

《切爾諾貝爾》中的謊言,以及虛構歷史的意義。

謊言的代價是什麼?《切爾諾貝爾:傷心的兒童》 (Chernobyl)多次批判蘇聯政府滿口謊言,令大批平民百姓無辜犧牲,正合現時社會對政權的憂慮。然而,不要以為《切爾諾貝爾》展示的完全是真相,《切》不是一套紀錄片,而是一套劇情片。 《切》多處簡化事實及過份戲劇化,最明顯的是蘇聯人都會說英語和他們都酒不離手。《切》的編劇Craig Mazin不是不知道這些事,他為《切》做了兩年資料搜集,問題是短短5集又如何把兩年的資料都詳細交待? 為了令大眾了解事件的真相,Craig Mazin特地在《切爾諾貝爾》podcast中解釋劇中哪一部份是虛構,哪一部份較合符史實。每播放一集電視劇,HBO便推出一集podcast,共5集。 他接受Vox訪問時稱,劇集所示只是部份的真相,推出此「docudrama」可為觀眾補上真實的資料。 該podcast說明Legasov自殺和審判的情節都和事實有一段距離。 他在核事件發生兩年後自殺的一幕令人痛心,Craig Mazin採取的倒敍手法亦能引起觀眾的好奇。然而他自殺前的錄音沒有如劇集般留下動人的說辭,他只是提出蘇聯政府改革及提高透明度的必要性。至於錄音流傳外界的原因,到現在還未有定論。 Craig Mazin大幅簡化了審判過程,只在最後一集交待核事故的前因後果。事實上,Legasov與Boris Shcherbina並沒有在審判中出現,科學家也沒有在陪審團當中。多數的審判只是被告人強調自己有罪,過程為時數星期,沉悶而漫長。 Craig Mazin在podcast說明,雖然Legasov從來沒有身處審判中,但最後一集顯示了他求真的態度。當年他致力向政府道出真相,被當權者及同儕排擠,又受核輻射的後遺症影響,以致做出自殺的決定。他的死,加上他的錄音傳開去了,令科學界有勇氣向蘇聯政府提出意見,促使政府改善核電廠設施。 看畢此劇和podcast,沒有就此停下來。外媒顯示此劇仍有不少值得懷疑的地方。事實上,核事故是由一個團隊所處理。編劇簡化成只有Legasov與Boris Shcherbina統領事件,只是為了方便說故事。 此外,現實中Legasov很少露面,因此塑造他性格的自由度較大。《切》把他過度英雄化了,他絕不可能在庭上義正辭嚴的指責蘇聯政府。同時蘇聯嚴密封鎖消息,因此當時的科學家不會如劇集般料事如神。然而,《切》有一點真實的:黨中央的權力比法官權力大。 《切》嘗試把核爆的責任歸究於核電廠負責人身上,但問題是出於整個蘇聯的極權系統。一名前核切爾諾貝利操作員接受訪問時指出,《切》對核電站副總工程師Nanatoly Dyatlo的描述不準確,「他很嚴厲,但十分專業」。蘇聯高層走捷徑,沒有理會核電廠的安全措施,才會導致悲劇發生。 此劇忠實還原當年的建築及衣著,但對不同階層的描述卻有欠準確。電視劇可見消防員和Legasov的住宅沒有大分別,但現實中他的房屋規格一定比消防員好;片中很多人也好像怕被射殺而唯命是從,但他們只視之為他們的職責。正如潛水員安然無恙地從反應堆出來時,沒有人會如電視劇般報以掌聲。這個才是共產黨統治下的真實情況。 切爾諾貝爾核事故是蘇聯真空的一段歷史,此文章搜羅多篇外媒的評論或訪問,只是希望為大家帶來核事故的其他版本。為怕外媒對切爾諾貝爾事件的了解有誤,特地推薦諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯人Svetlana Alexievich寫的「Voices from Chernobyl」,劇中消防員與妻子的故事正正由這本書而來。如果你希望進一步了解事件,可閱讀此書及查看網上的資料。 雖然《切》離真相有一大段距離,但至少激發了人們熱烈的討論。此劇掀起熱潮後,引發了不少媒體報導切爾諾貝爾的真相,上面引用的文章都是在劇集播出後所寫。一套平鋪直叙的紀錄片很難引起觀眾的興趣,但一個好的故事可以。作為一個編劇,Craig Mazin就是一個「講故佬」,創作出《切》這個動人故事。 他曾說過故事是人類學習的一個重要方法,正如《切》所示,極權政府統治下,市民會相信政府編造的各種故事。不過,如果人們看完《切》全民找尋相關資料,便可補足當時的歷史真空。有些人更特地到核爆的附近地點參觀,了解事件真相。 儘管劇集的細節和事實不符,但表達了切爾諾貝爾核事件故的重要教訓:不斷掩飾事實的政權,最終必須付上代價。歷史不斷重覆上演,但願人類明白《切》的教訓,不會再重蹈覆轍。 傳送門:Chernobyl podcast、Vox、The Newyorker、Newyork Times、 BBC中文網

《辭職的最佳時機》:永遠沒有最佳時機,有的不過是一個新的開始!

職場劇是一面鏡子,日常工作中的種種荒謬在這面鏡子下無所遁形。 職場劇是一面鏡子,它讓我們知道選擇荒謬的是我們自己。 前段時間日劇《我要準時下班》大熱,大熱的原因很簡單,它只是替我們說出了「沒有人有義務加班」的心聲。 而這套《辭職的最佳時機》,則告訴我們辭職沒有最佳時機,有的只有缺乏勇氣的我們。 妍智是一名普通大學畢業的內向女⽣,從各方⾯看都不夠出類拔萃。 畢業後,其他朋友都各自找到了全職工作,只有她一直沒著落。 第一集面試的時候我們能發現妍智不夠自信,說話慢吞吞且不敢看人眼睛。 她那次面試的只是一間⼩工廠,都覺得自己沒發揮好。 半夜,她躺在床上輾轉反側, 忍不住起來群發簡歷。這一幕,是不是讓你似曾相識? 好歹,這間工廠第二天還是打來了電話,通知她入職。 妍智剛以為自己脫離苦海可以迎接新的生活,誰知,進入⼯廠以後的職場生涯,才是真真正正讓她體會到了,什麼叫職場煉獄。 職場痛苦之源 ⼗⼤職場鬼見愁之一,就是脾氣陰晴不定、暴躁無禮、有潛在或表面虐待傾向的上司。 遇⻅一個非人上司的恐怖,有時這種陰影不僅是短期心理的,更是烙印式的, 甚至會影響你今後和人的相處模式。 妍智進⼊職場以後,就遇見了這麼一個「尹代理」。 而且一間辦公室通常只有她和尹代理兩個⼈。 狹小空間內放兩個女人,而且後者對前者顯然具有那種職級上的傾軋、剝削、利⽤。 妍智的痛苦,可想⽽知。 早上只給自己買咖啡⽽沒給尹代理買,尹代理⽣氣; 老闆趁妍智不注意接了有關訂單的電話⼜不會處理,導致損失一筆訂單,尹代理罵妍智笨; 和男人分⼿⽊木的妍智守在旁邊不會花⾔巧語奉承⾃己多麼好,尹代理又⽣氣。 其實尹代理或許只想招個能幹活會說話的丫環放在身邊,所以才選擇了看上去好欺負的妍智。 但沒想到妍智這個「丫環」太木、太不會來事,性⼦急的尹代理真是處處都看不上。 「你去哪里了?這麼久?!」 「上廁所。」妍智可憐巴巴地說。 很自然地,妍智做的⼯作,功勞歸尹代理,過錯卻由妍智背。 同時,尹代理還非常受不了別⼈對妍智的一點點誇獎,厰長誇了妍智⼏句,尹代理就連消帶打地說不久前有一個客戶投訴妍智。 然而,在三個月內迫切希望轉為正職、沒有任何話語權的妍智,只能默默承受這一切。 職場女性的沙漠 本劇優秀的一點,是在積極刻畫尹代理「惡」的同時,又不忘補給她一個中和的背景故事, 並順手提出「職場女性沙漠」的觀點:身處職場中的女性,經常會有一種「被困在一個狀態下太久」的感覺。 尹代理為什麼會成為怪物? 劇集交代她⽼大不小、情緒不佳。 整天打扮得美美的去上班,只為下班後不停約會,尋找一張⻓期飯票。 ⼼⾼氣傲的尹代理有⼀次喝醉酒了跟妍智說,她本來學習很好,也考上了名校,只不過父親突然生病,家里沒有了經濟來源,於是不得不輟學,去打零⼯,最後輾轉到了這間⼯廠,待了下來。 她同期的名校同學畢業後去了更好的公司,有了更好的發展,薪水優渥,也有很多人幸福結婚。 第8集,尹代理曾經不如她的女同學約她去喝咖啡,公佈了⾃己結婚的喜訊,男⽅條件還很不錯。 尹代理居然嫉妒地哭了出來。這種極度要強的女性⾯對著現實和理想的高大落差,久而久之,脾氣自然受影響。 她跟妍智說:「我時常覺得,⾃己好像在一個沙漠中,好想有⼀個⼈來拯救我。」 所以,她積極保養⾃己。 她希望最終能有一個條件不錯的男⼈來娶她,將她拯救出沒有前途的郊外小工廠和家裡抱病在床的父親、不學⽆術的弟弟。 有些女人,總幻想有人來拯救自己,但你抱著這樣的想法站在沙漠中,一動也不動,有誰,願意來拯救千斤秤砣似的你呢? 稍有姿色的女子更會有這種不切實際的希冀。 可是,人家憑什麼? 《離職》中,妍智的故事是這樣結尾的:一個早晨,尹代理正日常照鏡子檢視妝容、廠長坐在他辦公桌忙著事務。這時,順利通過三個月試用期、已成為正式員⼯的妍智走上前去,遞上早已打好的辭職信。 更加年輕、更有希望的妍智走了,超過30歲卻依然美麗的尹代理站在⼯厰的⻛中, 仍舊屈居於一個她不喜歡、沒有前途、也⽆法擺脫的職場。 妍智最後對尹代理說: 「雖然我們都是站在沙漠里,但是,你得⾃己往前走啊。」 所以,很多覺得自⼰站在沙漠中的職場⼥性,勇敢往前⾛吧。 雖然這份工作時常會讓你覺得生不如死、懷疑自我, 離職後或許你會思考, 自⼰真正想要什麼,以及你究竟是否能成為一個更好版本的⾃我。 當愛好變為職業…