六萬年與世隔絕的桑提內爾人,印度政府:即使殺害進島人也不會被起訴

如果獨自流浪荒島,你會對甚麼感到懼怕? 荒涼為黑暗添上的毛骨悚然、猙獰凶猛的野獸,還是因為沒有食物而要生吞肥滋滋的小白蟲?在猶豫到底哪個比較可怕嗎?或許你應該慶幸,這個荒島並不是桑提內爾人(Sentinelese)所居住的安達曼群島北桑提內爾島,不然應該在沒有機會面對月光、未被野獸發現前已被箭射殺。 桑提內爾人住在孟加拉灣安達曼群島的北桑提內爾島,他們屬於尼格利陀人種,與泰國的馬尼人、馬來西亞的塞芒人、菲律賓的陳埃塔人同源,唯桑提內爾人六萬年來一直與世隔絕,即使與鄰近部落也未有溝通,不曾接觸外來的人與事。 他們有着自己獨有的語言、文化及生活方式,但因為極為排外的性格,讓島外人難以進一步了解其習俗。而印度政府亦為了保護他們的獨有文化,規定島嶼外4.8公里範圍為禁區,更在1956年宣布島嶼不對外開放,定時有巡邏船確保桑提內爾人不受干擾,並且不會起訴殺死外來者的桑提內爾人。 北桑提內爾島面積只有約72平方公里,熱帶氣候令植物生長茂盛,但因為島被珊瑚礁圍繞,加上海域氣候多變,令每年只有兩個月能讓船隻靠近。 根據人類學家的遠距離觀察,坐擁豐富生存資源的桑提內爾人不懂得生火,但會嘗試保存雷擊產生的火。此外,他們也未有發展出農耕技術,但會狩獵及在近海地區捕魚,目前應停留在石器時代的生存方式。 可能你會說,只是他們單方面拒絕與外界溝通,但總會有人想更了解和接近他們吧? 不錯,18世紀時英國曾接近該島嶼,並帶走了數個桑提內爾人,可能這便是為何他們這麼排外的原因。其後,2006年再次有人接近並被殺害,遺體更被插在岸邊的竹竿上。 2018年,有一位來自美國的傅教士John Allen Chau嘗試接近桑提內爾人傳教,他在出發前已帶備疫苗、學習基本的語言及醫療知識,並在北桑提內爾島附近的布雷爾港進行隔離3天。 正常的情況下,除了從正途向印度政府申請許可證外,便沒有任何合法的方式前往北桑提內爾島,所以John選擇用金錢去賄賂當地5個漁夫。 漁夫們把他送至距離島約490米便拒絕前行,John選擇帶同聖經、坐上獨木舟獨自划船前進,到岸後便立刻遇見手持弓箭的戰鬥狀態島民,John立即呼叫:「我愛你,耶穌也愛你!」唯島民視若無睹,他的第一次傳教之旅宣告失敗。 第二次,John抵達島嶼後嘗試唱着歌接近島民,並說着鄰近族群的語言,但他們還是無動於衷。第三次時,島民仍與John保持距離,不論John說甚麼或做甚麼,島民只是弓箭相待及對他不友善的笑,讓他感到挫折並萌生放棄念頭。 在John的日記中,他曾記錄自己把魚送給一個年輕的桑提內爾人,但對方則對他的胸口瞄準及射出箭,幸好當時聖經放在他胸口為他擋了一箭。 放棄念頭並沒有持續下去,因為遺失護照令John要暫時繼續留在印度,思前想後便決定再次出發。這一次出發,John認為在島外等待他的漁船或會令到桑提內爾人感到不安,故此便讓漁夫離開。 目擊漁夫表示,他看到John中箭後欲離開,但桑提內爾人上前並用繩索套住其頸項,翌日他的屍體便出現在海岸邊。 現在,如果不幸流落荒島,你最害怕的又會是甚麼呢?

革命一定是血淚交織?還有一個關於天鵝絨的例外。

世界各地硝煙四起,子彈聲音此起彼落,一隻隻雞蛋飛鵝撲火般衝向高牆犧牲,彷彿成就革命只有汗水、血水和淚水。但,這又是否真是唯一公式呢?在1988年至1992年,僅僅四年間,捷克斯洛伐克的反對派以相對和平的手法成功推番政府,整場爭取民主化的抗爭運動特質令其被名命為「天鵝絨革命」;而捷克與斯洛伐克兩國在和平和維持友好關係下獨立,稱為「天鵝絨分離」。 雖然整場抗爭運動主張「和平」,但絕非所謂「左膠」思想。這場運動的成功,絕對有一個讓今天抗爭者也訝異的原因。 捷克斯洛伐克早在1918年已存在的國家,初時採取民主共和制度,因國內識字率高、有大量工業設備和擁有防禦工事,其經濟能力讓她成為一個中等強國。其後,在二次世界大戰期間,捷克斯洛伐克先被德國入侵,後再被蘇聯納入共產主義陣營,在1960年改名為捷克斯洛伐克社會主義共和國。 1948年,共產黨正式掌權,國家從此失去正式的反對黨。其後,雖然國內有推動民主化運動,其中一次為捷克斯洛伐克共產黨第一書記杜布切克發動的大型民主化改革運動「布拉格之春」,期望能為當地的經濟和政治環境帶來變化,唯蘇聯很快便入侵平亂,令運動戛然而止,第一書記杜布切克亦被挾持到莫斯科。反對派亦一直致力進動民主化運動,如哈維爾等人成立了七七憲章來保衛人民的公民權及人權尊嚴,並希望在政府控制文化體制之外創造出獨立結構的「第二文化」。對於七七憲章的動運者而言,推廣和建立另一文化空間並不是為了對抗和推翻政府,而是為了替人民創造出文化、教育及學術方面的替化選擇,來喚醒大家的公民意識和道德感。 在1980年代,蘇聯因硬推「史太林主義」而面對財政危機。在1985年,戈爾巴喬夫擔任總書記一職,目標在不影響政權下讓經濟復甦。3年後,戈爾巴喬夫宣布對東歐採取不干預政策,引起捷克斯洛伐克國內多場無知名反對派領導的人民自發示威運動。1989年11月17日,首都布拉格出現超過10萬人的遊行,防暴警察到場鎮壓示威,11月20日,在布拉格聚集的人數急速並大量上升,由20萬人增至50萬人,並決定所有公民於27日進行2小時罷工。 面對群情洶湧,11月24日捷克斯洛伐克共產黨以總書記雅克什為首辭職。4天後宣布,共產黨放棄權力並取消一黨專政。2天後,立法機關把憲法中共產黨壟斷權力的條文刪除,隨後國家與西德、奧地利國界上的分隔物亦被移除。布拉格之春被挾持至莫斯科的杜布切克當選為聯邦議會議長,而哈維爾的「公民論壇」在多黨選舉結果中得勝成為捷克斯洛伐克總統,政權和平轉移。雖然民主化過程亦經歷遊行示威、被武裝部隊鎮壓,但相對和平和順利的過程有如歐洲絲綢,故史稱「天鵝絨革命」。 天鵝絨革命讓捷克斯洛伐克得已重新回到民主的懷抱。因民主化的影響下,斯洛伐克亦出現了獨立建國的主張,並在1993年成功獨立,並與捷克繼續保持友好關係,事件被稱為「天鵝絨分離」。 天鵝絨革命的成功,除了靠捷克斯洛伐克的人民、反對派多年來的堅持和努力,但讓整場運動得已維持在和平的情況下成功轉移政權,神來一筆絕對是屬於面對群眾壓力便選擇辭職的捷克斯洛伐克共產黨政權。

宮崎駿:斬荊破棘踩上夢想一壘,把支離破碎的人生拼湊完整

「你想活出怎樣的人生?」宮崎駿在2013年完成《風起了》,發表了引退聲明。四年後,他再次按耐不住重新為吉卜力工作室的動畫製作部門募集人手,開始監導吉野源三郎小說《你想活出怎樣的人生》的同名動畫。對於這命題,宮崎駿堅持以傳統動畫製作方式,埋首一個又一個分鏡去回答,像他當初所說:「我或許畫到一半便死去,但比起甚麼也不做,倒不如畫着畫死去更好。」 手上這枝畫筆,可說是上天的禮物,但送到他手上的最初,其實也不過是一塊木頭。 被戰爭擊落的飛行夢 出生在二次世界大戰期間的宮崎駿,一家為了躲避空襲,從東京舉家搬到住在鹿沼市經營飛機工廠的伯父家。他身體虛弱,沒有在工廠到處鑽,僅僅坐在一旁,靜靜的用畫紙和畫筆靠近造工精細複雜的飛機,幻想有一天能坐上駕駛座把飛機帶上天際。 後來,因為母親患上結核病,不得不搬回東京,方便接受治療。東京和鹿沼市只相差約百餘公里,躍入眼簾的卻是從一片平靜的自然,換成滿目瘡痍的戰痕。曾經在宮崎駿寫生下的古老歷史建築,也變成一片頹垣敗瓦。更讓他震撼的是,有同學的家被炸彈夷為平地,只能住在冰冷的防空洞中。戰爭的死傷,令他重新思考飛行員的夢。若現實中的飛行並不是自由,卻是戰爭的犧牲品,那麼不要也罷。 如何發動飛行器 戰後生活不易,經濟蕭條,整個日本百廢待興。小時候的宮崎駿身體狀況很壞,甚至有醫生指他只能活到20歲。因為長期窩在家中養病,讓他愛極了漫畫,更不斷臨摹手塚治虫的作品,期望有一天能成為像手塚一樣的漫畫家,卻因覺得難以彰顯個人風格而感到自己只是複製品,即使努力也苦無對策突破,甚至萌生放棄的想法。 直至日本電影史上第一部長篇彩色動畫《白蛇傳》上映,除了劇情讓當時情竇未開的他極為感動,也讓他的漫畫之路得到啟發,剛巧手塚也成立了「手塚治虫製作動畫部」,更讓他肯定突破漫畫的極限,便是把畫作動起來。 宮崎駿父親對他的動畫夢並不贊同,並要他考進極負名氣的東京學習院大學政治經濟學院,完成學業才讓他自由逐夢。可是,政治經濟與宮崎駿熱愛的漫畫動畫簡直是風馬牛不相及,在他快要被政經理論打敗時,校內與他興趣最相近的「兒童文學研究社」成為他的浮木,即使社團只有他一個社員,他也十分自得其樂:「獨處的時間,我更能好好的把想畫的故事想一想。」 進了飛行學校 卻花了10多年起飛 千辛萬苦才捱到畢業一刻,宮崎駿看到日本動畫公司的龍頭之一「東映動畫」招考繪畫人員,帶着畫作報名的他輕易考上,完成三個月的受訓,便取得動畫師的資格。 看似一帆風順的展開,其實只是假象。當時拿着月薪不到2萬日元的工資,日子已非常難捱。加上當時動畫界流行彷迪士尼風格動畫,他卻堅持傳統手繪動畫,即使努力被肯定,被提拔升職為製作人及公會書記長,但他的提案卻老是坐冷板凳。 對於宮崎駿的動畫創作影響極深的《白蛇傳》和《雪之女皇》,在業界眼中可能也是比較通俗的題材。也許很多創作人也希望自己的作品不落俗套,但宮崎駿卻視「通俗」為能讓更多人從一個更大的入口進入動畫的世界。 宮崎駿在這段讓充滿挫折的日子,憑藉他對動畫的熱情緊咬牙關在捱着,同時亦認識了同在東映工作的未來妻子太田朱美和日後的最佳戰友高畑勳。 在東映之多年奮鬥,為他的製作動畫的能力奠定良好根基,但大公司的制度也讓他無法隨心所欲,便漸漸萌生去意。在他把決定告知高畑勳後,好友決意和他一起離開東映去冒險,讓他十分喜出望外:「以高畑勳被重視的程度,其實不必和自己一起離開。」 重新築起兒時飛行夢 追夢15年,宮崎駿先後為高畑勳導演的電視動畫《飄零燕》及《萬里尋親記》負責場面設計和畫面合成,1979年宮崎駿才推出首部執導的動畫《魯邦三世:卡里奧斯特羅之城》。 雖然電影票房慘淡,讓投資商對他失去信心,其後無法接到片約,但一直不間斷創作的宮崎駿在德間書店《Animage》雜誌投稿的《風之谷》漫畫,使總裁德間康快留意到宮崎駿,更幫忙他和高畑勳成立自己的工作室──吉卜力工作室(Studio Ghibli)。 名字引用自二戰意大利偵察機,亦為熱帶旋風之名,眾人希望吉卜力工作室能在動畫界——刮起一場旋風。 雖然宮崎駿年幼已放棄了成為飛行員的夢想,但從他成立的工作室名字、每一部動畫的元素也離不開飛行器所見,其實他只是換了一種形式去飛。飛行的夢,其實一直都在。而動畫,亦為他的夢想。 因為在動畫世界之中,他可以恣意去平行創造,去完成更多生命中未能完成的事:因鹿沼而愛上的大自然,他透過《龍貓》中的兩姊妹草子和次子重遊舊地,同時他以畫中角色代替本人,乘坐貓巴士去親近患病的母親;小時候眼睜睜看到無數的炸彈空襲、生命消逝,一幀幀的戰火橫飛,使他痛恨人類因自私而發動戰爭,又不忍文明及美好的自然在戰火煙硝中被破壞殆盡,因此他在《風之谷》、《天空之城》和《幽靈公主》中,用他神奇的飛行器穿越筆下的不同時空,希望能暫停戰火,為童年時的小伙伴重塑一個溫暖的家。 動畫大師宮崎駿,用筆作操縱杆,以紙為一雙翼,燃燒創意及青春,飛行萬里。回首一眸,已然重新把支離破碎的人生拼湊完整,活出他想要的人生。  

獵犬的後裔—柴犬:幾近滅絕後重生

不少人對柴犬的印象是牠傻乎乎的臉龐,或是那一張有趣的meme圖,想起牠總是忍不住笑意。但在最近的「香港寵物節2021」期間,一隻柴犬咬死約5週大的小貓「卷卷」,讓大家對於看似憨厚的柴犬的殘暴行為感到震驚。其實,柴犬的可愛只是建立於主人對牠的理解,在柴犬的家族史中,還有不為人知的一面。 柴犬是日本犬種,屬於中小型犬種,成年後平均體重為8-9公斤,壽命約15年。毛色方面,細分的話有6種,包括紅、黑、白、芝麻、紅芝麻及黑芝麻色。白柴的繁殖機率比其他顏色低,根據物以罕為貴的定律,想必白柴一定是很珍貴? 其實不然,因為日本犬保存會、American Kennel Club(AKC)及Fédération Cynologique Internationale(FCI)均認為白柴是基因缺陷所導致的毛色,屬於失格的顏色,所以不能參賽。若不是用作參賽,只是飼養為一般寵物犬,在購買或領養時確保健康便可以。 柴犬在日文的意思為「灌木叢狗」,因為牠們總能輕鬆又靈活的穿插於雜木叢地來幫助主人打獵,所以便由此而命名。後來,在二次世界大戰期間,因食物短缺和環境惡劣的情況下爆發了犬瘟熱(又稱犬瘟或狗瘟),讓柴犬近乎絕種。現存的柴犬均由當時倖存的長野縣信州柴犬、岐阜縣的美濃柴犬及鳥取縣和島根縣的山陰柴犬培育而成。 柴犬本性憨厚可愛,但絕對不是新手能輕鬆駕馭的犬種。由於柴犬的祖宗是獵犬世家,骨子裏都藏有追捕獵物的野性基因,所以飼主需要規律恆常的遛狗,讓牠能有足夠的運動量放電,但遛狗時必須牽繩來保護其他動物,因為牠們有機會成功讓愛犬大顯身手的獵物。 同樣地,由於柴犬的演化來自狼,在牠們的意識中有強烈的階級觀念,飼主需要能展示足夠氣勢去擔當領導角色,來讓柴犬信服,才能有好的行為管理。不然,便會出現護食等行為問題,即使是主人也會受到愛犬齜牙裂嘴的對待。 此外,因為柴犬有着豐沛的毛量來禦寒,所以換季時會脫落大量毛髮,時長約1個月。同時,香港的春天十分潮濕,濕氣很容易讓柴犬染上皮膚病,或者帶柴犬回家時,繞路到電器舖把抽濕機一併帶回來也是好選擇。