魷魚飛翔之謎,沒長翼也能飛!

1947年的春天,6位來自北歐的探險家發現了一個奇怪的現象。他們在穿越太平洋時,不知何故,本應棲息於深海之中的小魷魚,一直出現在他們的船頂上,船員們都被這奇怪的現象弄得頭昏腦脹,直到他們看到那些在離海面約50米的空中翱翔的小魷魚時,才搞清楚是怎樣一回事。 當他們回到陸地上,向人們講述他們那難以置信的經歷時,幾乎沒有人願意相信他們,因為人們都認為沒有翅膀或骨頭的海洋生物根本不可能飛翔,更何況是離海面約50米的空中。 有圖有真相 不過接下來的數十年,卻出現越來越多關於飛天魷魚的報導,有水手繪影繪聲地講述飛天魷魚是如何與他們的快艇並駕齊驅,亦有研究人員指圈養的魷魚竟在一夜之間逃離了的水缸。可幸的是,隨着攝影機的普及,人們終於找到這些飛天魷魚的證據。 那到底這些本應棲息於海洋的生物,是如何及為何飛向天空呢? 雖然只有少數品種的魷魚可以飛行,但太多數的魷魚都以相似的方式在海中穿梭。魷魚身體的外部有一塊被稱為外套膜(Mantle)的巨大管狀肌肉。水會經由魷魚頭部周圍的小孔進入外套膜,然後魷魚會收縮肌肉關閉那些小孔,再用力將水從身體的底部噴出。這個如噴射背包一般的外套膜,會讓魷魚在水中以約每小時10公里的速度推進,藉以逃離捕食者並追捕獵物。這個過程亦是魷魚的呼吸方式,每次的推進,外套膜內的鰓都會把水流中的氧氣吸收到血液中。 觸手當翼用 至於對於某些品種的魷魚,牠們則可以衝出水面於空中飛行,當魷魚的速度會提升至每小時約40公里時,便可產生升力,此時牠們的觸手便會繃緊並張開成翼狀結構,以穏定其飛行。魷魚的頂部那對用來游泳的鰭,亦會成為第二套翅膀,當魷魚折疊這些鰭時,便可使自己沉入大海。 鑑於目前僅有少量觀察記錄,科學家尚未確定魷魚的典型飛​​行軌跡是怎樣。不過根據魷魚的飛行速度推算,一隻10厘米的魷魚可以將自己發射至離水面6米,但實際上那些飛天魷魚都在離水面較近的空中滑翔。科學家認為這樣的可令魷魚水平移動得更長,亦可以輕鬆潛入水中以獲取更多燃料,或快速擺脫掠食性鳥類。 飛行保小命 但是為什麼魷魚會飛呢?目前主流理論認為,魷魚飛行是一種逃跑行為,用飛行來逃離附近的船隻或掠食者。有部分科學家則認為飛行可能是一種省力的遷徙方式,因為在沒有水阻的空中移動需要較少的能量。而飛行亦可能是幫助小魷魚生存的重要因素,體形小、年紀輕的魷魚通常能飛得更快更遠,由於成年魷魚傾向於獵食未成年的小魷魚,在海上飛翔可以確保這些年輕的魷魚能看到下一次日出。

好玩唔玩玩屁,動物放屁臭到攞命啊!

對於大多數人來說,放屁是一種有點尷尬,但自然不過的生理現象。不過,對於其他生物來說,放屁可不能一笑置之,而是可用於恫嚇、自衛、甚至狩獵的工具。 海豹及海獅所放的屁,是動物界中最惡名昭彰,全因牠們以魚和貝類為主食。魚和貝類中含有大量的硫,這些硫會在海豹及海獅腸道中,被細菌分解成二硫化氫(Hydrogen Disulfide),導致牠們的屁會有一股濃烈的臭雞蛋味。  放屁都有戰術 雖然海豹及海獅的臭屁令人反胃,但對於牠們來說,只是無法控制的生理現象。不過對於棲身於北美的東部豬鼻蛇(Eastern hognose snake),以及索諾蘭珊瑚蛇(Sonoran coral snake)來說,放屁則是牠們可控制自如的策略。當牠們遇上狩獵者時,便會使用一種稱為「泄殖腔爆破」(Cloacal Popping)的戰術,把大量空氣吸入泄殖腔,然後放出一個「響屁」,這種屁雖然沒有海豹及海獅的屁來得「危險」,但用來嚇跑或擾亂狩獵者可算是綽綽有餘。 奪命無聲毒屁 至於要數自然中最致命的屁,則不得不提鱗蛉(Beaded Lacewing)這種昆蟲,其幼蟲的屁中含有一種叫阿洛蒙(Allomone)的信息素。這種由鱗蛉幼蟲所分泌的阿洛蒙,在經過慢長的進化後,已演變成專門用來麻痺白蟻的武器。當白蟻接觸到鱗蛉幼蟲的毒屁後,會在1至3分鐘內陷入昏迷,昏迷狀態最長會持續達3小時,有時甚至可致白蟻於死地,不論白蟻是生是死,這毒屁都為鱗蛉幼蟲提供充足的時間大快朵頤。 積屁未放會死 對大部分生物來說,放屁頂多只會傷害其他生物,然而對於灰鱂(Bolson Pupfish)來說,放屁卻是性命攸關。這種只棲息於墨西哥東北部河流中的小型淡水魚,以藻類及沈積物中的小生物為食,但到了炎熱的夏天,那些藻類便會産生大量氣體,當灰鱂在進食後沒有適時放屁的話,牠們便會浮上水面,成為鳥兒唾手可得的獵物。即使牠們幸運地逃過鳥嘴,體內積存的氣體也令其消化系統破裂,最終都是難逃一死。

為什麼馬騮屎忽是紅色?

喜愛郊遊的你,或許曾在山上遇過不少「馬騮」。不過你有沒有想過,我們這些仍棲息於自然的靈長目的親戚,牠們的屁股為甚麼會那麼紅呢? 棲息於中非喀麥隆的叢林中的山魈(Mandrill),其雄性擁有以紅、紫、藍三種顏色組成的臉部,加上其又大又紅的屁股,令牠被譽為世上顏色最鮮艷的哺乳類動物,當中的奧秘就在於牠的身體之內。 馬騮都會雄禿? 山魈的社會結構和其他靈長目動物一樣,是有階級之別,當中區分族群中地位高低的要訣,就是雄性山魈身上顏色的鮮艷程度。地位較低的雄性山魈,其臉部及屁股的顏色都遠遠不及領導們明顯。不過,每當這些底層隨着山魈成功靠「階級鬥爭」往上爬時,牠體內就會大量分泌睪酮(Testosterone)。 當雄性山魈體內睪酮濃度上升時,會令其體內的色素濃增加,亦會令其屁股附近的皮膚脫毛,此消彼長下,雄性山魈那圓潤火紅的屁股就這般「誕生」了。所謂「萬綠叢中一點紅」,火紅色的屁股當然令那些雄性山魈鶴立雞群,有助雌性山魈於叢林一眼找到牠們,然後展開激烈的「對話」。 以屁股顏色鮮艷程度去區分地位及吸引異性交配,這套公式亦可套用在其他「馬騮」身上,不過「馬騮」們的屁股其實不只是紅色,也有其他色彩。長得像個老人的剛果洛馬米長尾猴(Lesula),其屁股則是青色的,當中卻要動用物理學來解釋。 屁股物理學 要解釋為何洛馬米長尾猴的屁股是青色,首先要了解光線是如何作用在生物上。我們知道光線是由各種不同顏色的光子(Photon)組成的,這些光子合在一起時就會組成白光,但不同的光子在生物的皮膚時都會有不同的表現,而正正就是光子的這種特性,令洛馬米長尾猴的屁股變得與眾不同。 當光線射進洛馬米長尾猴的屁股時,大部份光子都穿透到洛馬米長尾猴較深層的皮膚,而深層的皮膚因為擁有較多的黑色素,都把那些光子吸收掉。然而,射進洛馬米長尾猴皮膚的藍色光子,因其行進路程較短,未到達深層皮膚前便被反射出來,故我們在觀察洛馬米長尾猴時,看到的是一個突出的青色屁股。